Reading 版 (精华区)

发信人: zcm (西门吹血##杀了你好么？), 信区: Reading
标  题: 志摩在回忆里～郁达夫
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct 13 20:16:05 2000), 转信

志摩在回忆里
----------------------------------------------------------------------------
----
　　新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚，老友如君先宿草。
　　华表托精灵，何当化鹤重来，一生一死，深闺有妇赋招魂。
　　这是我托杭州陈紫荷先生代作代写的一副挽志摩的挽联。陈先生当时
问我和志摩的关系，我只说他是我自小的同学，又是同年，此外便是他这
一回的很适合他身分的死。
　　做挽联我是不会做的，尤其是文言的对句。而陈先生也想了许多成句，
如“高处不胜寒”，“犹是深闺梦里人”之类，但似乎都寻不出适当的
上下对，所以只成了上举的一联。这挽联的好坏如何，我也不晓得，不过
我觉得文句做得太好，对仗对得太工，是不大适合于哀挽的本意的。悲哀
的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫
人当初次接到志摩的凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺的一哭，这
我在万国殡仪馆中，当日来吊的许多志摩的亲友之间曾经看到过。至于哀
挽诗词的工与不工，那却是次而又次的问题了；我不想说志摩是如何如何
的伟大，我不想说他是如何如何的可爱，我也不想说我因他之死而感到怎
么怎么的悲哀，我只想把在记忆里的志摩来重描一遍，因而再可以想见一
次他那副凡见过他一面的人谁都不容易忘去的面貌与音容。
　　大约是在宣统二年（一九一○）的春季，我离开故乡的小市，去转入
当时的杭府中学读书，─—上一期似乎是在嘉兴府中读的，终因路远之故
而转入了杭府─—那时候府中的监督，记得是邵伯炯先生，寄宿舍是大方
伯的图书馆对面。
　　当时的我，是初出茅庐的一个十四岁未满的乡下少年，突然间闯入了
省府的中心，周围万事看起来都觉得新异怕人。所以在宿舍里，在课堂上，
我只是诚惶诚恐，战战兢兢，同蜗牛似地蜷伏着，连头都不敢伸一伸出
壳来。但是同我的这一种畏缩态度正相反的，在同一级同一宿舍里，却有
两位奇人在跳跃活动。
　　一个是身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特别大的小孩子。
我当时自己当然总也还是一个小孩子，然而看见了他，心里却老是在想：
“这顽皮小孩，样子真生得奇怪”，仿佛我自己已经是一个大孩似的。还
有一个日夜和他在一块，最爱做种种淘气的把戏，为同学中间的爱戴集中
点的，是一个身材长得相当的高大，面上也已经满示着成年的男子的表情，
由我那时候的心里猜来，仿佛是年纪总该在三十岁以上的大人，─—其
实呢，他也不过和我们上下年纪而已。
　　他们俩，无论在课堂上或在宿舍里，总在交头接耳的密谈着，高笑着，
跳来跳去，和这个那个闹闹，结果却终于会出其不意地做出一件很轻快
很可笑很奇特的事情来吸收大家的注意的。
　　而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽皮小
孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说─—他平时拿在手里的总是一卷
有光纸上印着石印细字的小本子─—而考起来或作起文来却总是分数得得
最多的一个。
　　象这样的和他们同住了半年宿舍，除了有一次两次也上了他们一点小
当之外，我和他们终究没有发生什么密切一点的关系；后来似乎我的宿舍
也换了，除了在课堂上相聚在一块之外，见面的机会更加少了。年假之后
第二年的春天，我不晓为了什么，突然离去了府中，改入了一个现在似乎
也还没有关门的教会学校。从此之后，一别十余年，我和这两位奇人─一
一个小孩，一个大人─—终于没有遇到的机会。虽则在异乡飘泊的途中，
也时常想起当日的旧事，但是终因为周围环境的迁移激变，对这微风似的
少年时候的回忆，也没有多大的留恋。
　　民国十三四年─—一九二三、四年─—之交，我混迹在北京的软红尘
里；有一天风定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志
摩。仔细一看，他的头，他的脸，还是同中学时候一样发育得分外的大，
而那矮小的身材却不同了，非常之长大了，和他并立起来，简直要比我高
一二寸的样子。
　　他的那种轻快磊落的态度，还是和孩时一样，不过因为历尽了欧美的
游程之故，无形中已经锻练成了一个长于社交的人了。笑起来的时候，可
还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。
　　从这年后，和他就时时往来，差不多每礼拜要见好几次面。他的善于
座谈，敏于交际，长于吟诗的种种美德，自然而然地使他成了一个社交的
中心。当时的文人学者，达官丽妹，以及中学时候的倒霉同学，不论长幼，
不分贵贱，都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的时候，
只教经他用了他那种浊中带清的洪亮的声音，“喂，老×，今天怎么样？
什么什么怎么样了？”的一问，你就自然会把一切的心事丢开，被他的
那种快乐的光耀同化了过去。
　　正在这前后，和他一次谈起了中学时候的事情，他却突然的呆了一呆，
张大了眼睛惊问我说：
　　“老李你还记得起记不起？他是死了哩！”
　　这所谓老李者，就是我在头上写过的那位顽皮大人，和他一道进中学
的他的表哥哥。
　　其后他又去欧洲，去印度，交游之广，从中国的社交中心扩大而成为
国际的。于是美丽宏博的诗句和清新绝俗的散文，也一年年的积多了起来。
一九二七年的革命之后，北京变了北平，当时的许多中间阶级者就四散
成了秋后的落叶。有些飞上了天去，成了要人，再也没有见到的机会了，
有些也竟安然地在牖下到了黄泉；更有些，不死不生，仍复在歧路上徘徊
着，苦闷着，而终于寻不到出路。是在这一种状态之下，有一天在上海的
街头，我又忽而遇见志摩，“喂，这几年来你躲在什么地方？”
　　兜头的一喝，听起来仍旧是他那一种洪亮快活的声气。在路上略谈了
片刻，一同到了他的寓里坐了一会，他就拉我一道到了大赉公司的轮船码
头。因为午前他刚接到了无线电报，诗人太果尔回印度的船系定在午后五
时左右靠岸，他是要上船去看看这老诗人的病状的。
　　当船还没有靠岸，岸上的人和船上的人还不能够交谈的时候，他在码
头上的寒风里立着─—这时候似乎已经是秋季了─—静静地呆呆地对我说：
　　“诗人老去，又遭了新时代的摈斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲
哀。”
　　因为太果尔这一回是新从美国日本去讲演回来，在日本在美国都受了
一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的；并且又因年老之故，在路
上更染了一场重病。志摩对我说这几句话的时候，双眼呆看着远处，脸色
变得青灰，声音也特别的低。我和志摩来往了这许多年，在他脸上看出悲
哀的表情来的事情，这实在是最初也便是最后的一次。
　　从这一回之后，两人又同在北京的时候一样，时时来往了。可是一则
因为我的疏懒无聊，二则因为他跑来跑去的教书忙，这一两年间，和他聚
谈时候也并不多。今年的暑假后，他于去北平之先曾大宴了三日客。头一
天喝酒的时候，我和董任坚先生都在那里。董先生也是当时杭府中学的旧
同学之一，席间我们也曾谈到了当时的杭州。在他遇难之前，从北平飞回
来的第二天晚上，我也偶然的，真真是偶然的，闯到了他的寓里。
　　那一天晚上，因为有许多朋友会聚在那里的缘故，谈谈说说，竟说到
了十二点过。临走的时候，还约好了第二天晚上的后会才兹分散。但第二
天我没有去，于是就永久失去了见他的机会了，因为他的灵柩到上海的时
候是已经验好了来的。
　　男人之中，有两种人最可以羡慕。一种是象高尔基一样，活到了六七
十岁，而能写许多有声有色的回忆文的老寿星，其他的一种是如叶赛宁一
样的光芒还没有吐尽的天才夭折者。前者可以写许多文学史上所不载的文
坛起伏的经历，他个人就是一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时代
的文人都写一篇吊他哀他或评他骂他的文字，而成一部横的放大的文苑传。
　　现在志摩是死了，但是他的诗文是不死的，他的音容状貌可也是不死
的，除非要等到认识他的人老老少少一个个都死完的时候为止。
　　一九三一年十二月十一日
　　［附记］上面的一篇回忆写完之后，我想想，想想，又在陈先生代做
的挽联里加入了一点事实，缀成了下面的四十二字：
　　三卷新诗，廿年旧友，与君同是天涯，只为佳人难再得。
　　一声河满，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。
　　一九三一年十二月十九日

--
※ 修改:．zcm 于 Oct 13 20:14:17 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
※ 来源:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: 211.69.193.215]
--
※ 转寄:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: zcm.bbs@bbs.whnet.ed]