Reading 版 (精华区)

发信人: mark (大漠孤烟), 信区: Reading
标  题: 1
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年04月07日09:26:19 星期六), 站内信件

第一章
    八十年代的出国人员流行过这么一句话：“寻找回失去的自我。”这句话说得还是很
有水平的，首先肯定是有自我的，只不过失去了，现在要把它寻回。我想，他们是否寻到，
现在应该是很清楚的了。可对我而言，甚至对我们这一代人而言，出国留学只是一件相当
自然的事，就像上完一年级该上二年级一样。
    ——陈天舒１三个表姐妹十七岁前没有动人的故事。天舒记不起什么很深刻的事情了。
记忆只因隔着岁月相望，那份遥远才变得美丽。人家说前十七年决定人的一生，想想自己
前十七年的记忆如此单薄，她有些遗憾。
    外公有三个女儿：妈妈招弟、二姨弓陈和三姨来弟。即便如此，那个“弟弟”还是没
有“招引来”，而三个女儿又给外公生了三个外孙女——阿晴、天舒和晶晶。
    外公像是不喜欢所有的外孙女们，可惜他没有外孙子可以喜欢。
    母亲招弟排行老大，却给外公生了第二个外孙女天舒，而且天舒比二姨引弟的女儿阿
晴小了六岁。小时的天舒，对此大有吃亏的感觉。如果不是因为母亲结婚晚，她理应是长
外孙女。她想做大，可以管着妹妹们，就像阿晴表姐常管着她一样。到小学毕业，大舒的
心理就发生了根本性的变化：她再也不喜欢长大了，她觉得还是做小的比较好。
    母亲晚婚与外公有关。外公一直不同意母亲的婚事，最后同意也是因为母亲年纪大了。
    母亲结婚时近三十岁了。外公不喜欢父亲有两个原因：一、父亲是山东人。外公不喜
欢北方人，可怕的是外公把广东以北都列为北方，那他要不喜欢多少人啊；二、父亲出身
不好。外公不希望母亲及母亲的后代因为家庭出身再受苦。
    阿晴没有父亲，从小与母亲引弟寄居在外公外婆家。她对外公外婆的言行举止看在眼
里，记在心里。私下里曾对天舒议论过，最后的评语是：外公对外小心翼翼，外婆对内飞
扬跋扈。天舒把阿晴对外公外婆的评语转告母亲。母亲听了，说，阿晴此话差矣，长辈终
究是长辈，不要乱加评论。
    母亲的话外之音，像是有些默认。
    天舒只记得在她很小的时候，外公早上一定听一部小小的半导体收音机，音量调得低
低的，整个头凑过去，有时索性把小收音机放在耳边，听一些香港新闻，脸上的表情紧张
又慎重。这样一直维持到国内的气氛相当的松弛，香港的电视、广播已经公开于广东及沿
海地区。这以后，外公根本就不听新闻了，只听些天气预报。
    阿晴说，外公本来就是不关心政治的小男人，以前也不是关心，根本就是担心嘛。母
亲说，阿晴这句话倒是对的。
    不担心的日子，外公像是反而过不惯了。不久，外公就去世了。那年，天舒七岁，阿
晴十三岁，晶晶三岁。
    至于外婆，干干瘦瘦，颧骨很高，典型的广东女人。外婆像铁，阿晴如钢，两人不时
磨擦出火花。不管是热战还是冷战，女人和女人之间的矛盾，又能深刻到哪里？想必都是
女人的小心眼，小事化大事。
    二姨引弟终日不说话，像个深宫的怨妇。三姨来弟则是继承了外公的嗜好，爱听收音
机，当然不再是先前的小半导体收音机。不过她不听新闻，而是热衷于电台的热线电话，
小老百姓可以直接介人“党的喉舌”，发表意见、聊天、点歌，三姨牵着长长的电话线耐
心地等待着，一旦打通了，受宠若惊，第一句话是：“喂，是我吗？是同我讲话吗？”最
后点了首歌，说送给收音机前所有的听众，似乎她多博爱一样。阿晴听了都心酸，三姨平
时在家可没有这么好脾气。
    三姨的嗜好坚持到她出嫁，嫁人后就不打热线电话了，只是打电话给丈夫。三姨夫是
个生意人，有钱。三姨每天打电话到他办公室以慰问为名，做些监督工作。
    外婆说过她们表姐妹三人，最聪明的是天舒。天舒觉得不然，她只是最会读书的那一
个；阿晴表姐和晶晶表妹都比她聪明。
    小时候，晶晶与天舒玩捉迷藏，天舒常常大伤脑筋。不是找不到晶晶，而是太容易找
到了。晶晶只知道藏在桌子底下，也只知道到桌子底下找别人。每次在桌子底下捉到她，
晶晶就说：“姐姐好厉害呀，一下子就找到我了。”天舒索然无趣：“你就不能换个地方
藏吗？”晶晶却说：“我担心换了地方，你找不到呀。”捉迷藏是小事，聪明人能在这种
小事上就随便显露智慧吗？
    晶晶父母对她进行的是刺激性教育。考６０分奖一百元，考８０分奖二百元，考１０
０分奖五百元，写一篇额外作文，奖五十元。晶晶常把那些额外作文转手给别的小朋友，
从中赚了点批零差价。
    晶晶极有爱心，对她家的狗关怀备至。有一次晶晶就赏了它一瓶马爹利，那狗大醉三
天。晶晶十分孝顺父母，为了给父母减少麻烦，寒暑假常常不请自到天舒家，祸水流人他
人田。
    而表姐阿晴则是个尤物加鬼灵精。天舒有时与母亲周末回外婆家，她多是找表姐玩。
大人聊天，天舒有时会插嘴，母亲就说：“大人的事，小孩子少管。”阿晴则是边玩边竖
起耳朵听大人谈话，句句入耳，字字在心。
    阿晴比天舒大六岁，六年的差异对人生的前三十年就是时代的区别。当天舒是一个儿
童时，阿晴已是少年，当天舒是少年了，阿晴又是青年。就是这么的永远追不上。天舒还
在大院的篱笆下用泥土堆一个很高的城堡，并以此为荣时，阿晴已经知道为自己身体的变
化而羞答答了。
    天舒十三四岁时，发育得不好，用手护着胸，生怕自己一个不小心会掉下什么。而那
时的阿晴，妩媚的狐狸脸，身体前凸后翘。别人都说她美。刚刚开始发育的天舒是体验不
到这种美的，且为表姐深感惋惜：替表姐的狐狸脸遗憾，她认定圆圆的娃娃脸好看；更为
表姐的丰乳肥臀害羞，觉得出卖了女人的含蓄美。
    渐渐发育成熟，也渐渐见了世面，尤其那个健胸器材——“做女人‘挺’好”，“女
人有‘曲折”’，“人‘身’更精彩”的广告词铺天盖地时，天舒体会到了其中的妙不可
言。
    阿晴常常带天舒去逛街。一次，阿晴看上了一件粉红色的连衣裙。对于这种有些俗气
的、扬长而不避短的色调，阿晴试穿上，也能让人眼前一亮。卖衣服的老板娘说，这衣服
好像就是为你订做的。当然，卖衣服的老板娘都会这么说。
    老板娘又加了一句：“你穿什么衣服都好看！”这是由衷之言。回家后，天舒将老板
娘的话重复给母亲听，母亲抿着嘴说，是啊，阿晴穿什么衣服都好看，不穿衣服更好看。
说罢，母亲自己偷笑了。天舒仿佛窥测出什么苗头，傻傻地跟着笑。天舒一直认为母亲是
个大智慧的女人，三言两语就能概括出事物的本质。
    阿晴在天舒她们还是一群丑小鸭时，就已经是一只白天鹅了。有人曾经说过，共产党
人是用特殊材料做成的。其实，这句话形容阿晴也是合适的，她就像是用特殊材料做成的。
接着，天舒对表姐的美绝对崇拜起来。她的同学、朋友赞叹阿晴美貌，天舒就当成对自己
的赞美一般，忘乎所以。
    有一个同学说：“阿晴她是怎么长的啊？”天舒竟回答：“哪里，哪里。”
    高中时，她曾喜欢班上一个很酷的男孩。这个男孩很受女孩欢迎。为了吸引他的注意，
天舒竟有意无意地告诉该男孩：“我的表姐长得可漂亮了。”只有十六岁天真无邪的年纪
才会说出这种可爱的傻话。
    当然这种崇拜也没维系太久。天舒把对表姐的认识作为自己成长的标识。“阿晴，人
一个。”天舒长大后说。
    ２从小是个乖孩子天舒见过父母的结婚合影，像是两个志同道合的五四青年。天舒成
长背景正常。父母恩爱与否不知道。因为母亲有一次抱怨说，她和父亲恋爱那阵子，每次
在外面吃饭，父亲一定抢着去排队，让母亲先坐下。“结婚后全变了，在外面Ｊ吃饭，你
爸自己先找个位子坐下，剩下全是你妈的事了。”
    母亲这样说。
    父亲则说母亲太爱逛商店了，他进去超过十分钟，头一定昏。母亲也不一定要买什么，
有时根本就不买，看看、摸摸，感觉就很好。父亲显然理解不了女人的这种感觉，说：
“不买，你看什么呀。口袋里明明没钱，还很大胆地跟人家讨价还价，折腾一番后，又不
买，走掉了。”后来父母逛街通常这样：到了商店门口，父亲就对天舒和母亲说：“你们
进去逛，我在外面等你们。”有的时候，父亲连等的耐心也没有，说：“你们进去逛，我
站在外面等你们。”父亲故意把“站”字讲得很响，言下之意很明白——记住，我可是站
着等，你们可得快点儿。
    家里气氛既不民主宽松，也不专制压抑。也就那样。
    父亲在研究所工作，是一个本分的知识分子，热爱知识，文革当中，也偷偷地学习。
历史和良知告诉他，中国不可能永远这样下去，总有一天需要知识。果然，改革开放后，
父亲凭着过硬的专业知识，作为文革后最早一批的留学生公派留美，几年后学成归国。
    八十年代初，关于留学生在外获得成功又毅然回国的报道层出不穷。父亲所里另一个
公派留学人员老张，回国后十分风光，晚报专访，就写他“毅然放弃国外的别墅、轿车。
    高达三万的年薪，回来报效祖国“，结果评了先进个人，又提为研究员。
    许多年过去，中国对美国已经不再陌生，那些令人艳羡的故事也逐渐销声匿迹了。
    什么叫别墅？中国人眼中的一幢房子，美国几乎人人在住；轿车，美国没有车就像没
有脚；至于三万元左右的年薪，在美国只能算是温饱有了保障。
    父亲回国，对外对内口径一致，年纪大了，孩子又小，再说毕竟是单位派出去的，能
说不回来就不回来吗？
    当时父亲那批留学生还不允许家属“陪读”。比父亲晚一些留学的父亲同事，携家带
眷，回来的就少了。等二十年后，天舒到美国遇见父亲同事的女儿时，两个年轻姑娘只能
用英语交谈了。天舒想：如果父亲当年留在美国，我也就变得跟她一样成了半洋鬼子了。
当然这是一种假设。
    天舒曾经问过父亲，有没有后悔回国？父亲说，有得有失吧。谈物质生活当然是美国
好了，但一个中国人要获得归属感、成就感，还是应该回国。他在国内可以感受自己的存
在，能够为身边的环境带来一些变化。而且在一块土地上出生成长的人，应该对这块土地
注人一份关心、负起一份责任。
    一年春节，所里发苹果，父亲比别人多一倍。父亲以为搞错了，人家说，这是从今年
开始给归国人员增加的福利。
    父亲回家说：“回国这么久了，早不把自己当归国人员了，可人家还记得。”这么一
点的关心，却让父亲感动了许久。
    父亲勤勤恳恳地工作，将自己的事业推向一个又一个的高峰。
    父亲总是在工作，一次电视里报道某位科学家废寝忘食，夜夜睡在办公室里。父亲听
了，笑着嘟嚷了一声：“他就睡在办公室里呀，那我还没他努力啊。”母亲听了，愤愤地
说：“你少了人家的前一句话——妻子去世后，我就睡在办公室里！”
    母亲是医生，中医。母亲十分推崇中医，她很霸道地说：“中医把人当人来看，西医
把人当动物来看。”中医当久了，母亲讲话都是判断句。西医还会先询问再判断，中医看
看气色、把把脉，往往问也不问就下了判断。母亲的句型常是：“你要……”“你应该…
…”母亲是个禀赋极高的女人，以她的智慧足以成就丰功伟业，可惜没有，而且也不可能
了。天舒常为母亲不平。
    天舒上学早，五岁上小学。不是父母对她智力开发得早，实在是没人管孩子，就把天
舒早早地送到学校交给老师管。
    天舒的整个童年乃至少年都是平淡无奇的。惟一的深刻印象是她才读小学一年级就会
背诵《水调歌头。游泳》。这让她在几次特定的场合出了一丁点风头。当小朋友们在背
“床前明月光”和“鹅、鹅、鹅”时，天舒脱口而出：“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里
长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上曰：逝者
如斯夫！风椅动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫
山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。”小朋友目瞪口呆，老师也刮目相看。
其实原因很简单，她的名字取自此词，父母从小就教她。天舒对自己的名字很满意，她常
说母亲和阿姨们的名字可笑，什么招弟引弟来弟，哈哈，俗不可耐，好玩。
    中小学出色的有两种学生，一种是学习成绩优秀的，另一种则是文体出众的。
    天舒在读书上从未叫父母操心过，偶尔也参加文体表演。小学四年级时参加广州市国
庆游行，由于她长得比较高，被选去跳狮子舞。她兴奋地告诉父母，国庆节一定要去看，
第七排右起第三只狮子就是她。
    父母带着表姐阿晴去看了。游行队伍浩浩荡荡地经过广场，鲜花队伍、鼓乐队伍、彩
车队伍等等都过去了，才轮到狮子队。
    上百只活灵活现、金光闪闪的小狮子在锣鼓喧天声中，右蹦蹦，左跳跳。父亲连忙问
母亲，哪一只下面装着咱们家天舒呀？母亲说，我正在找呀。正说间，狮子队已经过去了。
晚上，天舒红光满面地回家，问父母：“你们今天看见我了吗？”母亲立刻说：“看见了，
就你舞得最好。”天舒咧着嘴笑：“我们老师也这么说的，那你们知道我是舞头还是舞尾
的？”父母对视，天舒还在咧着嘴笑：“告诉你们吧，我是舞头的。老师说了，舞得好的
同学才能舞头。”
    母亲说：“搞了半天，天舒只舞了半只狮子。还挺兴奋的。”
    阿晴说：“在太阳底下晒了一天，连张脸也没亮亮，还只舞半只狮子，就高兴成这样，
天舒真是天真。”
    父亲说：“孩子们的天真就在于此。你说哪个成年人会这样？这样也好，这种孩子单
纯，好养。”
    天舒总的来说，算得上是一个好学生好孩子，要知道中国人对女孩子的要求有多严！
尊重师长、团结同学、成绩优秀、待人礼貌，这些都是她成绩单上常见的评语。可以说，
她没有让父母操过什么心。
    上学的时候，常听同学说“我和我们家老子大吵了一架”，口气中溢出的是一种光荣。
现在流行“新新人类”，要酷，要反叛，要特别，要有个性，什么“男孩不坏，女孩不爱”，

什么“好女孩上天堂，坏女孩走四方”；再不就是说坏小孩将来都有出息，而“表现佳”
的孩子，将来最多做个银行职员；还说西方的孩子都这样。真的吗？现在的风气下，“乖
小孩”倒成了另类，与时代唱了反调。天舒觉得她这个“乖小孩”走得也挺顺，没有什么
不好的，更不觉得混灭了个性，你们都不乖，她乖，这就是一种个性。父母对她算是满意，
会读书也听话，笑口常开，不满意的都是一些小枝小节，无伤大雅。比如，天舒只知道开
灯，从来不知道关灯，母亲常常跟在后面关灯，嘴里喊：“等你以后成家了，我到你们家
第一件事，就是把你们家的灯一个个都打开。”
    父母对她满意的另一点原因是，她不给家里惹事，即使在容易反叛的青春期。当然天
舒也有过不顺从，只不过全是“心理活动”，没有机会发作出来，等到她过了青春期，又
觉得没什么可发作的了。她小时候在垃圾箱里捡到一只小猫，抱回家想养，母亲斩钉截铁
地拒绝了：“养什么猫啊，我们养你都困难。”说完，就要丢回垃圾箱。这让天舒很伤心，
换了其他“新新人类”，可能早在地上打滚了，天舒只在地板上跳了两跳，母亲仍然不理
她，她也就作罢。
    ３“寄托”的一代中国的教育是累积性的教育，万丈高楼平地起。天舒觉得自己到现
在为止只做了一件事，那就是读书，自发自觉地读书。有一次，母亲见她太努力了，说了
一句：“你也不要给自己太大压力，适当时候也要放松一下。”天舒并不是个多愁善感的
人，只是觉得父母不可能说出这话。当时听完，第一个反应竟然是——我是不是得了什么
绝症？我是不是快死了？要不然，父母怎么会叫我放松呢？
    一次，母亲的病人来家做客，对母亲说，你女儿真是不错，书读得好，人也是眉清目
秀。天舒听了，暗喜，刚想进房间照照自己是如何的眉清目秀，母亲说话了：“天舒这个
孩子，漂亮倒还谈不上，会读书倒是真的。”
    高考那年，面对报名表，她极漫不经心地向母亲投出一句话：“哪所大学最远？”母
亲也极随意地丢来一句话：“哈佛最远。”之后，大家都笑笑。后来，天舒报了中山大学，
准确地说，是在父母的引导下报了这所离家最近的学校。报的是生化专业。那年计算机专
业和生化专业都很热，都说二十一世纪是信息的时代，是生命科学的时代。
    天舒的大学生活与中学生活几乎没有什么差别。还是在同一座城市，还是住在家里，
同样的读书考试……唯一不同的是：中学生拍拖有人管，老师、家长都阻止；大学生就没
人管了，不拍拖反而让人觉得不正常。高三与大一只差一年，拍拖的后果就有了天壤之别。
    大学时代流行两件事：一件是“拍拖”，另一件是“考托”。
    大概大二的时候，周围所有的同学都在考ＴＯＥＦＬ和ＧＲＥ，同学小安每天都在学
英语，看英语电影、听英语广播、读英语小说，学英语学到将中文彻底遗忘。有一次天舒
与小安到小安男朋友宿舍，上楼前要先登记。
    “与被访者关系这一栏，一定要填吗？”小安红着脸问门房老伯。
    “是的，如实地填。”
    小安羞涩地填了两个字——“一次”。
    小安在天舒惊诧的目光下，头低得更低了：“噢，你也没有想到吧？”
    小安真是学英语学得太多了，她做梦都用英语。
    这种氛围下，不考ＴＯＥＦＬ和ＧＲＥ也成了异类，因为连食堂的师傅都卷入了。有
一次打饭，有个广东学生要买包子，他“四”和“十”不分，北方师傅听了半天，还搞不
清楚他到底是要四个还是十个。师傅急了，叫：“ＦＯＵＲＯＲＴＥＮ？”大家顿时一片
哗然，买包子同学更是诚惶诚恐：“ＦＯＵＲ，ＰＬＥＡＳＥ。”师傅点头：“ＯＫ。”
    师傅都非等闲之辈，不努力能行吗！于是天舒开始报名参加各种各样的培训班、速成
班、强化班。其中一个是“王牌托福”，口号叫得很响，什么“考满分是应该，不考满分
是活该”、“王牌托福，托福王牌”。姓王的老师很有意思，每次一讲语法部分，就说：
“好了，又是我们中国考生得高分的时候了，这是我们的强项。语法部分长句子就是要缩
句，缩成主谓句。定状补都是袜子，记住脱袜子，脱袜子。”
    一次讲急了说漏了嘴：“记住脱裤子，脱裤子。”惹得哄堂大笑。
    另一个姓李的年轻老师每次上课开讲前先介绍美国生活，什么鸟儿在唱，小松鼠四处
跑，皮鞋穿了一个月也不用擦，空气非常干净清洁，所以挖出的鼻屎都是白的……这时几
个文静的女生频频摇头，但更多的人是一笑置之。有时这位老师神聊不止，就有同学举手
：“老师，今天还讲课吗？”
    又引得一阵大笑。
    他们在大学里可不是这个样子的。他们在大学里问的是：“老师，还不下课啊？！”
    老师鼓励大家在班上互相多接触多讲英文，一来提高英语水平，二来交个朋友，说不
定将来在美国还可以彼此照应一下，都是中国人嘛。年轻的李老师不遮不掩地说，留学的
男女生比例并不平衡，有一幅漫画，留学生们想开一场春节联欢会，结果是七个光头男生
手拉手跳小天鹅。男孩子应该把握机会，增进感情。
    一个很油的声音飘出来：“速配吗？”
    老师笑笑，给大家讲了一个笑话：“夏娃问亚当，你真的爱我吗？亚当回夏娃，你认
为我有得选择吗？男生到了美国，就跟亚当差不多了。你们多认识交流总是好事。”
    这一讲英文，英语水平不知道有没有提高，笑话倒不少。
    先是天舒问她同桌的男生：“ＥＸＣＵＳＥＭＥ，ＤＯＹＯＵＨＡＶＥＴＨＥＴＩＭ
Ｅ？”男生一脸的诧异，老师的话真是太立竿见影了，马上有一个如此清纯漂亮的美眉主
动问他“有没有时间”。
    “有，有，我有的是时间。”
    轮到天舒一脸的诧异：“ＤＯＹＯＵＨＡＶＥＴＨＥＴＩＭＥ？我在问你现在几点了？”

    男生知道自己会错了意，表错了情，一脸的失望。
    课间，天舒想下楼到小卖部去买瓶水，电梯的门一开，又遇见同桌的男生。
    男生在电梯里问：“够淫荡？”
    天舒本能地向后仰了仰，吓得一句话没有。
    “够淫荡？”男生毫无表情地又问了一句。
    “你黍线啊！”天舒大骂。
    男生被骂得莫名其妙，眨眨眼睛，用食指比比上面，又指指下面，轻声地说：“你是
ＧＯＩＮＧＤＯＷＮ（下去）还是ＧＯＩＮＧＵＰ（上去）？”
    天舒知道误会了，可仍凶巴巴地叫：“你不会说普通话，说广东话也行啊！”
    男生苦思冥想终于明白了天舒发火的原因，十分抱歉地跑来赔礼：“对不起，我的英
语发音太差了，英文说得像中文。”
    有一年暑假，天舒专程去了一趟北京“新东方”，竟再次遇见那个男生，原来同样是
痛定思痛，决定更上一层楼。
    寒、暑假里“新东方”人满为患。在北京最传统的四合院宿舍里，住着一群群拼命想
出国的青年人，像四合院中的大树拼命地往墙外生长一样。“新东方”的校训为“从绝望
中寻找希望，人生终将辉煌”。言重了，对于他们这一代没有苦难经历的年轻人。留学对
天舒只是一件很自然的事情，因为她的父亲八十年代初留美，现在她的表姐也在美国。
    在读得昏天黑地的日子里，天舒特别想去玩。说来惭愧，她长那么大，还是第一次到
北京。“不到长城非好汉”，她非常想去登长城。不过这个时候去，对她来说总感到内疚，
后来实在忍不住，就带着“红宝书”跳上了火车。在车厢里她遇见好几个“新东方”的人，
心里才放宽了些。
    苦读之中，也会有些调味品，桌前永远有几本像《留学美国》、《美国之旅》、《留
学指南》之类的必读书。有些书写得极具煽动性——从美国大学排行榜、如何签证，到准
备行李、留学注意事项，甚至还提到了灰狗的乘坐。一句话，包罗万象。当时天舒觉得在
理论上已经完全掌握，只差实践了，再抬头望望墙上的世界地图，感觉实践也是指日可待
的。
    这是寄托（ＧＲＥ，ＴＯＥＦＬ）的一代。当时一般认为，如果能拿出ＴＯＥＦＬ在
６３０，ＧＲＥ在２１００以上的成绩，各方面进行起来会比较容易。
    等天舒从北京回来，正巧表姐阿晴回国探亲。天舒与阿晴聊起美国，大至政治人物，
小至娱乐界的花边新闻，天舒无不如数家珍。连克林顿家的狗叫ＢＵＤＤＹ她都知道。确
实，他们这一代对美国毫不陌生。看美国的卡通片《米老鼠和唐老鸭》长大，英语学的是
美音，能‘溜学美国“是件对家庭有面子的事……这一代人全无一点”反帝反修“意识，
那场轰轰烈烈的文化大革命算是”前功尽弃“了。
    阿晴偷笑，对天舒的母亲说：“阿姨啊，以前我在国内时，你们老说我身在中国，心
在美国。我看天舒他们这一代才是生下来就是为了去美国的。”
    天舒听了这话跳起来，像受了侮辱一般：“你可别这么说。知识归知识，认识归认识。
不要讲得我像出国狂热分子一样。”
    ４与父亲成了校友天舒六月份大学毕业，八月份就来美读书，中间只隔了一个暑假。
当然，心理上远不止一个暑假的距离。
    她一共收到五所大学的录取通知书。Ｓ大学是最后一所。一拿到Ｓ大学的通知书，别
的学校就不考虑了。不仅Ｓ大学是那五所大学中最好的，而且它还是父亲的母校。天舒觉
得这就是缘分——她与父亲要成为校友了。
    他们家走的不只她一个，十七岁的表妹晶晶几乎在同一时间也去了美国。晶晶今年没
有考上大学，家里有的是钱，就把她送到美国洛杉矾上大学。
    出国前那段日子，天舒做了一件比较重要的事，补牙洗牙。母亲在医院工作，带天舒
去检查牙齿。补了一颗牙又洗了一口牙，事毕，医生拿镜子给她，照出她洁白的牙齿。天
舒觉得她已经为自己省下了一笔钱。美国，她是有备而去的。
    临行前的晚上，父母照例叮咛了几句，天舒频频点头，回房间收拾行李，母亲已经细
心地替她准备好小礼物和她要求买的国货。突然间，眼泪不争气地落下来。这个暑假，她
很少在家，对母亲精心准备的晚餐，常常是一个“不回来吃饭了”的电话让母亲自忙活了
一整天。她经常与朋友、同学在一起，且为自己呼风唤雨的人缘暗喜于心头。好不容易呆
在家里了，又是没完没了地打电话。有一次父亲问，家里的电话是不是坏了？他在单位打
了几十个电话都打不通。母亲说，是你女儿在堡电话粥。父亲说，那她打了多久？母亲看
了看沙发底下一堆垃圾，说：“大概是两包话梅、两包开心果、一根香蕉、三根雪条的时
间吧。”父亲摇摇头对母亲说：“她出国，不知道是与家人告别，还是与同学告别？”天
舒没往心里去，想，父母嘛，都这样。
    现在要走了，才知道自己不应该。她起身走出自己的卧室。
    父亲坐在书房里。书房没有开灯。天舒与母亲比较亲近，父亲一直忙于工作，而且父
亲出国多年，天舒和父亲并不像和母亲那般的亲近。父亲讲话，她常常是左耳朵进，右耳
朵出。听人说，挑剔父亲的女孩子将来会挑剔丈夫，是找不到好丈夫的。天舒大恐，于是
决定收敛自己，尽量不挑剔，学会宽容与接受，让自己有教养。可每当她看到父亲的身影
在她房间门口出现时，心里就又筑起一堵围墙，将父亲远远地挡在外面。
    夕阳透过窗户将余辉洒人屋内。天舒站在门口，看不到父亲的表情，只看见一缕缕的
青烟从面部升起经过头顶再弥漫至整个书房，仿佛营造了一个王朝。
    天舒感到此时是父亲驾驭着时代，而不是时代驾驭着父亲。父亲仍坚守着自己的王朝。
天舒顿时明白，她可以尽量体会父亲，可是她无法走进他的王国——原来父亲对于她是这
样的陌生。天舒鼻子发酸。中国人没有拥抱的习惯，离开襁褓后，她好像再也没有接触过
父亲的手。此刻，她真想用她年轻的双手握住那双不再年轻的手。
    父亲看见了她：“嗅，东西收拾得怎么样了？”
    “收拾好了。”
    “到美国后要尽快进入状态……”
    天舒坐在小凳子上，双手支着下巴，睁大双眼，一脸的崇拜与天真。
    天舒认真地聆听着，开始接受父亲和父亲的种种批评。
    父亲很少表扬她，常常以粗线条方式批评她，现在她发现许多男人都是以这种方式表
示爱的，以免显得自己娘娘腔。父亲很自豪，而天舒愿意让父亲自豪。前三十年看父爱子，
后三十年看子敬父。她马上就要到Ｓ大学读书了，一种很特殊的情感溢了出来，甚至有些
神圣和庄严。
    母亲进来了：“重要的文件再检查一遍，机票、护照、录取通知书什么的。”
    天舒点点头。
    “那就早点休息吧。”
    天舒离开书房，走了几步，回过身说：“谢谢你们把我养得这么好。”天舒想说的是，
感谢父母这样呵护培养她。
    可是由于害羞和紧张，说得有点莫名其妙。
    父亲自然明白，却只笑笑：“我们也就给你一碗白饭和一点肉松，是你自己长得这么
好的。”
    终于到了分别的那一天。天舒与父母都很平静，三个人在白云机场留了个影。帮他们
照相的也像是一位留学生，用英语对天舒一家人说：“ＣＨＥＥＳＥ。”当时不知道为什
么，天舒有点反感，她宁愿别人对他们说“笑一笑”或者说“茄子”，现在人家说“奶酪”，

她笑得很不自然。这张照片以后一直跟随着天舒，只是照片上三个人的表情都很死板，相
似地笑着。
    机场人流如潮，天舒想，中国每年走那么多人，人怎么。
    还这么多？
    一直想出国连做梦都说英文的同学小安却被拒签了。她送给天舒一张卡片，上面写了
一段慷慨激昂的话，满是“理想”、“追求”这样的字眼。最后一句是“美国将有一片更
广阔的天空等着你”。大家不过二十上下，又未经沧海桑田，人年轻，心也年轻，有的就
是这种可以挥霍的热情。天舒更是心潮澎湃，还真当美国这个高度发达、人才济济的国家
就等着她这个小丫头去创造发明点什么。
    飞机上，天舒左边的邻座在努力地睡觉，右边的邻座在看电影。突然，看电影的美国
老头被逗得哈哈大笑起来，笑得眼睛都不见了，大肚子一颤一颤。天舒有点纳闷，因为她
长那么大，还没见过人这么开怀地大笑，她想美国人笑得就是比中国人痛快。
    没过多长时间，已经从一个时区跳到另一个时区，机上的乘客似乎没有意识到这种变
化，或者说他们根本不关心，他们只是设法让自己睡着。天舒去卫生间时，发现几个空姐
也坐在座位上打盹儿。天舒像是精神很足，睡不着觉，主要是睡得很不安稳，在座位上调
整着，试图给自己找个舒服的姿势。就这样，十几个小时过去，天舒半睡半醒中从一个国
度到了另一个国度。想起父亲在临别前夕的晚餐上说，像今天这样团圆的日子也不多了。
当时她十分不以为然，心里还笑父亲儿女情长，现在体会到时，她已经在大洋彼岸了。
    刚下飞机，人有点累，周围又吵，天舒好不容易等到自己的两个箱子。她一直担心行
李会丢了，说是“细软”也罢，“行头”也罢，“生活用品”也罢，这两个箱子现在就是
天舒的一切，里面有很多的药：三九胃泰、保济丸、百服宁、邦迪、红花油……光风油精
就带了好几瓶，中国人什么都用风油精，美国人什么都用ＴＹＬＥＮＯＬ。天舒说，我哪
里用得上这么多药。
    母亲说，用不了更好，说明你健康。
    临行前，母亲用白色的跌打风湿膏胶布写上天舒的中文名字英文名字、中国地址美国
地址，贴在箱子上。领行李时，在大同小异的箱包中，她就专瞅那块白色的胶布。终于看
见一块白色胶布天真地丑丑地亮相在某个箱子上，她远远就断定是她的家当了，近了，她
迅速地搬到推车上，惟恐别人多看一眼。又等了一会儿，另一个箱子也从转盘上被拎了下
来。
    天舒推着车子从里面一走出来，就看见自己的名字“ＴＩＡＮＳＨＵＣＨＥＮ”在一
块大牌子上，与自己箱子上的那块白胶布比，显得很是大方气派。
    天舒仔细看了一下举牌子的人，慈眉善目，和蔼可亲，不像拐卖人口的。
    “感谢上帝，我终于等到你了。我一直在等待着你。”
    举牌子的老太太是系里的秘书。
    后来才知道，这位善良的美国老太太足足等候了两个小时。用她的话说，一直为天舒
祷告着。她还不敢走开，哪怕上个卫生间，担心天舒见不到人会着急。天舒很受感动，因
为她长这么大，好像还没被别人这么尊重过。
    后来又知道，这位老太太是个很虔诚的基督徒。打这起，天舒对基督徒的印象很好，
认为他们有爱心。也让天舒对美国人民有了好感。
    天舒来美国几乎谈不上什么深刻的第一印象或第一感觉，甚至没有身处海外之感。当
阿晴表姐问她感觉如何，她说：“没感觉。我不觉得自己出国了。美国不过如此。”。
    相比之下，父亲的第一印象则深刻多了。八十年代初，父亲被公派赴美留学。他对美
国的第一感觉是：怎么这么多车啊！他想起以前读到的一篇英文课文《ＡＭＥＲＩＣＡＩ
ＳＯＮＴＨＥＷＨＥＥＬＳ）），果真如此。父亲对美国非常好奇，洗衣服不用晒，有烘
干机；连商店里可供顾客随手取阅的小广告画册也让父亲大开眼界，收集了不少，准备带
回国给天舒玩。而那些让父亲好奇的小广告画册，就是现在每天都会收到的让人讨厌的
“垃圾邮件”。
    父亲的美国第一印象是天舒这一代新留学生再也体会不到的了，当年让父亲好奇乃至
吃惊的“美国印象”再也引不起现在的留学生好奇，也许只会觉得好笑。
    这些感觉上的差异来自时代、年纪的不同，更来自中国这二十年翻天覆地的变化。
    ５小资产阶级情调由于学校有人来接天舒、阿晴表姐没有亲自去机场，但天舒在美国
的第一个星期是在表姐家里过的。
    天舒到美国的第二天就见到了已经来美八年的阿晴表姐。
    不得不提她的表姐，阿晴是在哪里都很能折腾的人。
    记得小学六年级时，天舒看到一张报纸大谈什么“小资产阶级情调”，就问母亲：
“这里提到的小资产阶级情调是什么意思啊？”
    母亲想了想，说：“噢，那就差不多是你表姐那样。”
    母亲说阿晴是一个“具有小资产阶级情调”的小女人，从人到文。
    那个晚上，天舒随母亲口外婆家，天舒去找表姐，阿晴躺在破旧的竹榻上，倚窗，听
着港台流行歌曲，手里捧着张爱玲的《白玫瑰红玫瑰》。
    “姐姐。”天舒叫。
    阿晴婉约回首，淡然一笑：“来了？”
    这一刻，天舒似乎看见一个富裕优雅、旗袍盘发、麻将香烟、宴会舞厅的小女人向她
走来，这就是小资产阶级情调的女人。母亲真是绝顶的聪明，她通过阿晴让女儿理解了一
个难以界定的概念，又通过这个概念让女儿了解难以形容的阿晴。
    后来，天舒读了一些阿晴发表的散文，更是对母亲佩服得五体投地了。阿晴的文字是
纯粹的小女人文字，还是那种有钱有闲的粉领一族，那种卧在家里写独白的女性。阿晴说，
我哪里是什么娇生惯养之辈，我十岁就做全家人的饭了。那么惟一的解释只剩下受“小资
产阶级情调”影响太深了。
    阿晴直言不讳地说，现在的女人都不够女人，以前的上海女人才是真正的女人。
    如今的阿晴已经生活得相当有面子，住在寸土寸金的海湾边，这里的房屋没有低于百
万元的。阿晴开的是ＢＭＷ车，还有游艇。如果说美国汽车的普及程度相当于国内的自行
车，那么有游艇相当于中国有汽车的人，算是有那么些钱吧。只是阿晴年轻的外貌与殷实
的家当之间的反差，给不少人实在留下了无穷的想象。因此，她不太交中国朋友，不是有
意避开中国人，只是想躲过那些闲言碎语。
    阿晴至今未婚，男朋友却不知谈了几个，天舒谁也没拿着当真。偶尔表姐冒出个人名，
她才知道，改弦易辙又换人了。现在表姐与男友老金合开一家电脑公司。
    许多年后，“小资产阶级情调”已经由带有政治色彩的话语转变成调侃的一句戏言。
而天舒在北加州见到阿晴，仍认为这是对阿晴最好的描绘，天舒这么觉得。那么母亲不是
聪明绝顶，是什么？
    阿晴家里到处都挂着自己的玉照，连天舒住的客房也满是阿晴的照片。天舒觉得，她
表姐虽然满不在乎，随心所欲，但骨子里自恋得很。
    阿晴与男友同住，这一点在国内是无一人知道的。天舒刚到北加州，就知道了这事，
还以为抓住了表姐的什么小辫子，关键时刻可以拎出来甩甩：“哦，你呀……我知道的…
…”不料得到的只是阿晴式的微笑——嘴角微微上吊，吊着讥讽与调教，似笑非笑：“小
孩子家的，玩这种花样，还自以为是。”
    阿晴家宽敞的房子寂静得很，连他们家的猫都是寂苦型的，这是天舒说的。阿晴家里
养了一只黑色的猫，走路、吃饭都异常的安静，典雅得像个淑女，从来不叫，惟一的嗜好
就是蹲在窗边，数小时一动不动地看着外面，一副言情小说中“怨妇”的神态。天舒观察
了几次后，说：“你们家的猫用几号电池？”
    阿晴大笑。这也是为什么阿晴喜欢天舒来住的原因，家里有了生机。阿晴说：“它就
是这样的，买来就是这样。我发现美国的猫好像都不如中国的猫好动。”
    “它要是遇见老鼠，也不知道谁怕谁了，可能当场被老鼠吓得五脏碎裂。”
    “我没有打算培养它捉老鼠的技能。”猫狗是宠物，已经从根本上变性了。猫不捉老
鼠，狗不吃屎。美国的宠物享有和它们主人同等的福利，像私人医生、心理辅导、美容美
发等等。
    “多少钱买的？”
    “六千块。”
    天舒愤愤地说：“那你还不如养我呢。”
    接着，天舒不失时宜地对小资产阶级表姐进行教育，你要知道中国有多少失学儿童呀，
你这只猎足以改变十个以上失学儿童一生的命运。阿晴后来也说，是呀，别说那些失学儿
童了，就是我小时候也穷得很。天舒说，忏悔吧！
    的确，阿晴与美国校园里四处可见的中国女留学生不太一样。
    阿晴的动作非常“外国”，耸肩摊手不在话下，更多的是在一些语言中夹带着小手势。
不过她做得非常得体，在举手投足之间自然、顺畅地施展出来，没有别人身上由于模仿而
留下的婢作夫人之嫌。加上她身上的衣服常是丝绸这类非常有特色的东西，直让人觉得她
有味道。
    阿晴喜欢去酒吧。中国学生由于长时间一贯性的学习生涯，对这类酒吧没有大大兴趣，
去也是带着“侦察员”的身份去了解、看看的，只有阿晴是定期去，喝酒、聊天和跳舞。
她可以妩媚地坐在一个陌生人的旁边，挑逗说：“一起喝一杯吧。”
    这种事在中国女学生中没有普遍性。
    阿晴带天舒去酒吧，天舒想见识一下，就跟着去了。
    一个有酒、有笑、有叫、有人跳舞、有人聊天的地方，与国内的酒吧没有多大的区别。
天舒和阿晴坐在一张桌边，看着大家闹。阿晴问天舒要不要跳舞，天舒说没兴趣，阿晴也
说今天没心清，于是两人就坐在一边喝着、看着。
    这时，一个美国青年男子过来，“ＨＩ，我叫……”
    阿晴似笑非笑地看着他，他就接着说：“我在后面的桌子观看了你们很久……”
    “那你就回去接着观看。”阿暗淡淡地道，满是一个交际女子的老练与自卫。
    那个男子讨了没趣，也知道遇到了对手，识相地走了。
    当然，这只是一方面。有一次，阿晴带天舒参加一个商务派对，听见几个美国人用歧
视的语调谈论中国，阿晴对天舒说：“他们美国人懂什么中国？凭什么对中国指手画脚？
    真是‘知少少扮代表’。“这是一句广东话，指只知道些皮毛，却充当内行人士。
    -------------------
    坐拥书城扫描校对，转载请保留链接：http://www.bookbar.net

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: crw.hit.edu.cn]