Reading 版 (精华区)

发信人: mark (大漠孤烟), 信区: Reading
标  题: 6
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年04月07日09:29:51 星期六), 站内信件

第六章
    我和我姐都留学美国，这是父亲当年在朝鲜战场上与美国兵打仗时，无论如何想不到
的。在美国四年多了，也经历了一些人与事。我想我与四年前是大不一样了，这其中美国
对我的影响是很大的。这四年的美国生活，我的总结是：第—年不知道自己不知道；第二
年知道自己不知道；第三年不知道自己知道；第四年知道自己知道。
    —曹大淼一、这不就是大淼吗这里是一个学区城市，几条不大的街，一切围着大学转。
当地的人安居乐业、平静祥和。在国内，大淼总以为美国人整天活蹦乱跳。到了美国，才
知道电视上出现的快节奏、高效率的多彩多姿的美国生活，对他和本地居民来说，都是屏
幕上的事。电视一关，除了上班，就是家庭生活了。
    九点以后，还在街上乱逛的，大概都不是什么良民。
    大淼和苏锐住在离S 大学很近的一幢公寓里。一幢很旧的公寓，爬藤四绕，繁枝茂叶
下，公寓显得有些神秘，仿佛一个饱经沧桑的老人不动声色地察看着无常世事。
    公寓的房东BOB 也是一个饱经风霜的老人，每天在躺椅上晒太阳。一份报纸、一瓶啤
酒，在太阳下一躺就是几个小时。BOB 喜欢和人聊天，却没有人可以聊。虽然这个公寓里
住满了人，可大家都很忙，没人有时间与他聊，也没人愿意和他聊，BOB 很寂寞。
    公寓里面设备陈；日，只因仗着良好的地区优势和低廉的租金，所以不愁没有房客，
住户大部分是S 大学的学生。
    周围几幢公寓的情况也大体相似。隔几条街的楼房更是旧，上下阳台之间还有楼梯。
原本是防火灾用的，现在则更像一道风景线。
    大淼来美国四年半，不知道搬了多少次家。他在美国没有家，却不停地搬家。起初只
有两个从国内带来的箱子，拎起来就走人；后来增加了几个纸箱；现在“家大业大”，自
己的车子装不下了，只好租部U —HAUL的卡车。据说美国人平均五年搬一次家，从这一点
看，来美的中国人在不停地刷新纪录。
    因为家人要来，而且快毕业了，他想搬到硅谷去，容易找工作。他找到房东，告诉他
他要搬走了，但苏锐还住在这儿。
    “好的。”BOB 说。非常干脆，绝不问你缘由，更不会动员挽留。
    BOB 看起来并不关心他的生意，只是关心他的啤酒和太阳。换了别人早就把这么好地
段上的公寓装修一番，贵贵地租出去，赚上一大把钱。可是BOB 只要有人租就可以了，他
既不维修也不管理，图的是省心。
    大淼开始来找房子的时候，BOB 一见到他，就问：“你是中国人吗？”大淼点点头，
心里却想：难道我看起来像日本人吗？是，眼睛有点小。
    BOB 说：“我和中国人在战场上打过。”大淼一时不知道如何应变，他要租房子，房
东却告诉他和中国人打过仗。
    这叫什么事儿？
    BOB 接着道：“我以前在朝鲜战场上与中国兵打过仗，现在我这里住了不少的中国学
生，想想真是可笑，战争是残酷的，也是不必要的。我们与你们打完仗，又与你们和好，
现在我们用的东西几乎都是中国制造的。哈哈。”大淼听了，才知道他是韩战老兵。父亲
十七岁抗美援朝过，说不定父亲。与BOB 曾经在战场上碰过面呢！
    BOB 回忆起当年当俘虏的日子：“他们对我们还是可以的。我们吃的比他们自己还好。
我们吃的是蛋炒饭，他们吃的是白饭，只是白饭，没有别的。中国人和美国人再也不要在
战场上见面了，那是残酷的事情。”
    以后BOB 一见到大淼就要和他谈战争。每次大淼听到一定的时候，就举起手腕看表，
做出一副有事待办的样子，说：“哎哟，我得走了！”
    这时正与房东说着话。
    “大淼。”背后有人叫他，回头一看，是天舒和杨一，来看房子。
    “我朋友来了，我得走了。”大淼立刻对房东说，趁机脱身，免得老先生喋喋不休。
    “来得正好，”大淼掏钥匙开门，“里面很乱，先有点心理准备。”
    “说得好像什么时候整齐过似的。”杨一说。
    “你要搬出去吗？为什么不和苏锐住了？”天舒问。
    “这话说的，我和苏锐……我们俩又没登记。”大淼喜欢开玩笑，尤其喜欢和女孩子
们开玩笑。
    苏锐也在，天舒见到苏锐的第一眼，心就怦怦地跳。她对自己的心说，停一下，不能
再跳了，再跳就要跳出来了。
    “你们两个要搬家吗？”苏锐问。
    “对，时间久了，总还是喜欢自己住。住在别人家里不方便，”杨一边说边往她的小
本子上记着什么，“天舒，不想住宿舍了？你们宿舍区的环境不是挺好的吗？我每天早上
六点钟晨跑都经过那儿。”苏锐问。
    “是吗？”天舒问的是他是不是每天晨跑都经过宿舍楼。
    “是呀。”苏锐答的是宿舍区的环境确实不错。
    “你们俩是谁提出要搬家的？”大淼说，“一定是杨一。
    看你们俩的积极程度就明显不一样。“
    天舒说：“对，你的判断完全正确。我完全是被杨一胁迫搬家的。她一个人租公寓嫌
贵，拉我等于找了个合伙人。”
    大淼笑：“天舒呀，争取尽快习惯杨一吧。我们都习惯她这种不讲理了。”
    杨一说：“你们当着我的面还敢说我坏话，背后不知道说了我些什么。”
    大家都笑了。
    墙上有一幅字：“子曰：知者不惑；仁者不忧；勇者不惧。”
    天舒看见，笑：“我上次看到孔子的话是在中国餐厅的FOURTUNE C00KIE （幸运饼干）
里面。”
    “字写得很好。”杨一好像对什么都有研究，对什么都是一副指点江山的模样，不过
对书法她确实颇有研究。她的字画很好，曾经漂洋过海到过美国、日本展览，小时候很是
得意。到了美国后，有一次一个老华侨找她，问她能不能搞一批小朋友的字画来外国展览，
因为卖得很好。杨一恍然大悟：她小时候展览的字画没有一幅回来的，原来是这么回事。
    “谁写的字啊？”天舒问。
    “一个朋友。”苏锐看了她一眼，说道。
    天舒不知道这位朋友是谁，心想这位朋友对苏锐一定很重要。
    杨一问天舒：“你觉得怎么样？这个公寓。”
    “可以吧。”
    “我也这么觉得。那你现在和大森去问一下房东有没有空房？”
    大淼和天舒见到了BOB ，BOB 说很抱歉，没有空房，如果她们可以等，暑假的时候再
来看看，那时通常会有一些变动。
    天舒听了，颇为扫兴，闷闷不乐地往回走。
    大淼见天舒不快，说：“来，给你猜个谜语吧。有一个人，是我父母的孩子，可他不
是我哥，不是我弟，不是我姐，不是我妹，是谁？”
    “是谁？”
    “你猜。”
    “猜不出。”
    “这个人就是我。”
    天舒果然哈哈大笑，大森自己却一本正经的。不像天舒讲笑话，别人还没听懂，她本
人已经乐得东倒西歪了。
    回到大森的公寓，杨一果然叫道：“这里又不成，我们只能到别处看看了。”
    而天舒除了这里，不想搬到他处。
    “找房子，找得我头都大了。”杨一叹道。
    天舒趁机说：“那就别找了。”
    “你这是什么意思呢？我们是一定要搬家的呀。”
    此时，天舒想起大森的笑话，就对苏锐、杨一说：“我给你们猜一个谜吧。我父母有
一个孩子，但他不是我的兄弟姐妹，这个孩子是谁？”
    她的话音刚落，杨一、苏锐异口同声地说：“这个人不就是大森吗！”
    大家乐不可支，目光一并指向大淼。这个曹大淼，一个笑话，奔走相告。
    二、一事能狂便少年大淼在他“开窍”之前绝不是一个常规意义上的好孩子。
    婴儿时就很有个性，母亲早上七点喂奶，就得是七点整，晚一分钟，他把小嘴一扭—
—不喝了。
    上幼儿园时，小朋友们都排排坐听老师讲故事、弹钢琴，大淼却在一旁捏泥巴。
    到了上小学年纪，他不肯去学校。母亲对他说，你要是不去上学，会被抓起来的。我
们国家的九年义务教育规定，你从现在开始必须上学，直到你初中毕业。大淼心情沉痛地
到了学校，临别时对母亲说，我初中毕业，你要记住来接我回家呀。
    小学时，同学们一放学就可以回家，他却被留下来背乘法口诀：—一得一，一二得二
……三年级开始学应用题，“有一个池子，输水管一小时放水6O吨，6 个小时才能放满池
子；排水管一小时排水4O吨，如果输水管、排水管同时开，要多少小时水才能放满这个池
子？”大家会了，可他不会，还自以为是地说：‘’输水管也开，排水管也开，这不是浪
费嘛，吃饱了撑的！“
    上语文课，漂亮的语文老师说，现在同学们用“虽然……但是……”造句。一只小手
举起来：“我虽然成绩很好，但是我很谦虚。”
    “好，下面曹大淼来造一个！”
    “我，我不会。”
    “不会，那你重复一下刚才那位同学的造句。”
    “我虽然成绩很好，但是我很谦虚。”
    ‘是吗广老师笑，大家也笑。
    打这起，大淼再也不觉得语文老师漂亮了。
    不久，同学们都开始写作文了，大淼还被留堂罚写字。
    所有的人都认为大淼不会读书也不聪明，包括疼爱他的奶奶，只有一个人认为他是天
才——年年考第一的姐姐小磊。
    小磊曾经写过一篇作文，题目就叫《我的弟弟是个天才》。因为有一次，小磊教大淼
数学，小磊正想讲，大淼拿起笔就画：小磊目瞪口呆，这是天才干的事啊！
    “GENIUS（天才）。”姐姐一激动，就说英语了。
    大淼的成绩处在小于6O分的范围，且固执地坚守着不肯突破。大淼不仅读书不好，而
且顽劣异常。打架、砸玻璃……闯祸是家常便饭。
    他和邻居的中学生在他们楼下踢足球，把二楼一户人家的窗户玻璃给砸了。男主人气
急败坏地跑下来：“谁踢的？”
    眼睛却死盯住大淼，好像就是大淼干的。大淼也绝，同样死死盯着人家，好像就不是
他干的。
    这样的学生，是被称为“差生”的，在中国的学校里，其“地位”可想而知。开家长
会，他的家长从来没有准时回来过，总是被留下来，听老师的控诉：成绩差、不遵守纪津、
作弊、打架、揪女生小辫等等。老师总结道：“没办法，他就是这么不争气。”
    妈妈、姐姐回来，脸型走了样，尤其是母亲。大淼一直觉得对不起母亲。母亲是中学
老师，就在他就读的中学里上班。正是因为他，母亲在讲台上无法像别的老师那样理直气
壮。
    “你说，你说你到底干了什么？”
    “我没干什么。”
    “你是不是抄作业，考试作弊？”
    “谁都作弊，我看考第一的也在翻书。”
    “你是不是揪女生小辫？”
    “她坐在我前面，两个小刷子晃来晃去，我叫她不要晃，她晃得更带劲了，我就……”
    “这么说，你们老师一点也没冤枉你了。对了，你还调戏女生？你才多大点的人，就
这么流氓？”
    “绝对没有这回事。”大淼想，这真叫冤。
    那是一节语文课，同桌女生手臂过了他们的三八线，这是他们老早就在桌上刻的国际
边界，老死不相往来。大淼毫不客气地用手臂捅回去，她以前曾无数次地捅过他，大淼终
于逮到了机会。女生正在写字，被他一捅，火了，打了他大腿一巴掌，大淼奋勇还击——
同样打了她的大腿。语文老师看见了，大喝：“曹大淼，范小华，你们在干什么？你们两
个给我站起来！”
    两个十二三岁的孩子莫名其妙地站了起来。
    “小小年纪就……你拍拍他的大腿，他摸摸你的大腿，这是干什么？”
    两个孩子脸“刷”地红了，虽然什么都不懂，却已懂得为不懂的事情害臊。面红耳赤
似乎进一步说明他们心中有鬼，老师冷笑：“你们也知道脸红。”
    大淼这一代男生，在许多问题上异常晚熟。现在老师将两个孩子心中最后的一点纯情
也撕去，隐隐约约开始懂了起来，又懂得不透。就这样，同学们就“小两口”地起哄开来。
大淼沉迷于武侠小说，就希望自己有一天法力大增，将这帮小混蛋打得落花流水，看谁还
敢起哄。
    谁也不乐意去开家长会。一张家长会的通知单在饭桌上推来推去，大淼希望妈妈、姐
姐去，两个女同志嘛。最怕父亲去，父亲是退役军人，每次开完家长会回来，问也不问，
就饱以老拳：“我叫你不争气，我叫你惹是生非！”
    此刻已是窘，大淼不懂，也无所谓，心想：没有人去更好。这时候，奶奶从里屋出来，
自告奋勇道：“我去！”
    大淼这么分析他们家：他怕父亲，父亲怕母亲，母亲怕奶奶，奶奶怕他。父亲疼姐姐，
母亲、奶奶疼他。
    这位善良的老太太显然是没意识到事情的严重性，因为她说：“不就是开个家长会吗？
有什么大不了的。”
    大淼从那一刻起就打算孝敬奶奶一辈子。
    奶奶似乎对她疼爱的孙子一无所知，当班主任气愤地数落完大淼一打的不是后，这位
历经磨难的老太太竟会笑眯眯地问：“老师，我们大淼平时跟谁一起玩啊？”
    “他能跟谁一起玩？还不是一群跟他一样的差生。”
    奶奶于是胸有成竹地说：“所以呀，我们大淼经常和他们在一起，会受影响的。”
    班主任思索片刻，恍然大悟道：“你提醒了我，以后不能让他们在一起玩了。”
    “唉，这就对了。”奶奶说。
    “他们跟大淼在一起，会受影响的。”老师说。
    可怜的奶奶好像还想辩解些什么，好为孙子讨回公道。
    班主任一句话就把她打住了：“您到底是不是他亲奶奶啊？！”
    当然后来老师和别人不再找家长了，直接找大淼本人。
    用这种方式证明自己长大了，大淼也觉得无奈。
    三、我应该读书了大淼的状况一直没有改善。突然某一天早上醒来自言自语：“我应
该读书了！”像冬眠苏醒一般，急切地要寻找什么。
    当时姐姐小磊已经上了北大，大淼扬言要上清华。当然没有人把它当真，同学们说：
“这小子又吹牛了。”老师。
    父母语气委婉、态度和蔼地说：“知道努力就好。”
    大淼真的开始读书，晚上不看电视、不下五子棋。大淼交代奶奶，有他的电话，一概
说他不在。奶奶点头答应，可电话一响，态度就不自然了：“找大淼啊，大淼他、他不在
啊！哈哈哈。”奶奶竟忘乎所以地笑起来，把大淼给出卖了。
    大淼气呼呼地从房间里跑出来兴师问罪一番又回房读书。大淼确实开始发愤了，小磊
有一次很温柔地悄声打探：“老弟，最近该不是受什么刺激了吧？”
    当然大淼还是会讲些笑话逗女生们抖着肩膀“咯咯咯”
    地乐，跟男孩儿打打小架，和老师吵吵小嘴——反正闲着也是闲着。
    在高考前的关键时刻，大淼照样打球。他的几个漂亮的投篮动作引起体育老师的注意
：“你丫，可以考虑考体院，那儿收分低。”大淼笑笑，又是一个漂亮的投篮动作，“这
玩意儿，玩玩可以，哪能拿来当专业呢？”气得体育老师七窍生烟。
    然而仅仅因为大淼的学习成绩排名一直上蹿，他的形象立刻由“差学生”变成了“好
学生”，在校的“政治地位”
    芝麻开花——节节高。大淼觉得有新社会当家做主的感觉，要是早知道读书对学生这
么重要，早读了。老师们都说大淼开窍了，又说男孩子就是男孩子，起步晚，后劲足，不
像一些女孩子到了高中就不行了。如同雨果的一番见解：一个人浪荡不驯，如果他们有钱，
人们会说，这些是佳公子；假如他们是穷人，人家则会说，这些是二流子。同样，大淼成
绩差时，大家说他是没出息的小混混；现在他成绩好了，大家说那是才子的个性。他的缺
点也变成了优点。谁不爱才呢？
    据说大淼上了清华后，他的大名时常被班主任提起：“以前我教过这么个学生……”
可爱的老师像讲故事一样夸大了大淼的劣与优，在素昧平生的师弟师妹们听来，简直近乎
神话：大淼一个十恶不赦的地痞流氓悬崖勒马改邪归正，成了国家栋梁。以至于在美国，
遇见他中学的小师弟说：“噢，你丫，我知道，就是从人渣变成人才的那个。”大淼说，
我什么时候是人渣？又什么时候成了人才？莫名其妙！
    大淼刚上清华，小磊已大学毕业出国留学了。大淼又像赶班车似的考TOEFL 和GRE ，
大学毕业也跟着留学。
    当时他们的班主任老师说：“每年都走一批人，虽然见怪不怪了，但总觉得自己都是
在替别人培养预科生。”
    有同学安慰老师说：“老师，您得换个思考模式，您得想美国不是替我们国家培养博
士、硕士吗？”
    老师说：“我何尝不希望如此呢？可惜没有什么人回来。”
    “慢慢地，这个现象会改变的。再说就比例而言，出去的人越多，回来的人也会越多。”

    临走的前一天，他与父亲有一次谈话。
    “这些钱，你带着。”父亲将换好的美金放人一个信封里，装进大淼的口袋，‘咄门
在外要好自为之。“
    “嗅。”好自为之，实在是一句很难懂的话，叮咛还是警告？担心还是提醒？他知道
他给父母带来许多麻烦，但他还没给美国带来什么严重的后果，他好自为之什么？
    父亲叹口气：“抗美援朝那阵子，我和美国兵打了一仗，现在你们两个孩子都到美国
去，想想真不明白啊。”
    大淼就要走了，而且直接进人他父亲对敌斗争的最前沿。大淼开玩笑道：“那就别想
了。再说我们又不是去抗美援朝。”
    父亲没有笑，很严肃地交代说：“大淼，你自己当心啊。”
    大淼狠狠地点点头，以示郑重。
    走的当天，约好三点出门，父亲说他睡个午觉，三点送他。大淼知道父亲有午睡的习
惯，中午他吃过饭，到邻居家与他家的中学生打球。两点多回家，刚进家门，发现他们全
家都整齐地排排坐在沙发上，父母都穿上了干净的好衣服。
    母亲说，父亲中午没有休息，吃过饭，吸了支烟后，就坐在沙发上等出门。
    大淼很想走近父亲对他说句什么，走近了又什么也没说。父亲笨拙地艰辛地将行李搬
下楼去。大淼说，我来我来。父亲仍是固执地要搬。下了楼，母亲匆忙地拦的士，一切都
没有刻意，只有无需言语的默契。
    父亲是一个小干部，绝对的清官。小磊说，要是现在中国的干部都像父亲这般清廉就
好了。大森说，对，父亲清廉是好的，如果中国的干部都像父亲这样只是一个清官，也未
必是一件好事。小磊听完，说，有点道理。大森说，那还用说，男人和女人在智力上是无
法平等对话的。小磊抿着嘴，大淼又立刻补充道，当然我姐是例外的。
    小磊、大淼记忆中，父亲这辈子只是创造了不少的四字口号，且刷成标语，贴在大街
小巷的墙上。有一年，大淼到农村考察，看见农户的土墙上贴着四个字标语：“少生孩子、
多养鸡鸭。”大淼想，不知道是否受了父亲的影响。
    母亲是个中学教师。中国的中学老师永远是最敬业的一群人。母亲常年带毕业班，年
年与学生共度黑色七月。大淼这辈子只经历了一次高考，母亲却经历了几十次。因此，大
淼认为母亲艰苦卓绝，任何事都抗得住。
    母亲无数次地加班补课，经常是那种没有加班费的加班补课，逼迫着学生周末来，学
生来得心不甘情不愿。母亲常说自己吃力不讨好，说完了又想着下个星期六的补课计划。
    所以母亲的周末、寒暑假全献给学校了，很少会出去玩。
    母亲去过香港一次，最远到过新疆，没有出过国门。
    这些也正常，可惜母亲教的是地理，主要教世界地理。
    她讲起世界地理，口若悬河，滔滔不绝，时常能穿插许多世界各地的趣味故事，像是
真的去过似的。母亲也像不少可爱的中学老师一样，以学生的光荣为光荣，以学生的阅历
为阅历，经常对她的学生说：“这些地方，老师都没有去过。不过，老师的一些学生去过
了，老师也很高兴，希望你们以后都能去。”母亲课教得好，学生都尊敬她，许多年后还
有学生来访，出了国也会给母亲寄明信片。母亲将世界各地的明信片一张张收好，仿佛亲
临其境。这也成了大淼的心愿，有朝一日让教了一辈子世界地理的母亲走走世界。
    四、姐弟相聚美国当年姐姐小磊留学，去的是一个美国小镇，能喘气的活物不多。她
来信说：“美国人民还是很善良的。”后来她搬到了大城市，就再不见她出此言。
    当大淼在美国见到小磊时，小磊已经毕业、工作、结婚了。
    大淼觉得晚生了几年，就怎么也赶不上了那几年的路程。小磊觉得她早生了几年，什
么好处也没捞着。会生的是生一儿一女，再会生的就是先生女后生男，姐姐生下来就是为
家里添一个照顾弟弟的帮手。她小时候一直希望有个哥哥而不是弟弟。有了弟弟，她又不
由自主地爱他疼他对他好，姐姐对弟弟的好远比哥哥对弟弟的好多得多。更让小磊气愤的
是她早生的那几年，正是用四环素的年代，使她和一些同龄人一样，得了一口四环素牙，
找对象时的小磊义愤填膺：四环素，折杀了中国一代美女。
    现在小磊已经生活得相当不错，花上万的钱漂牙对她也不在话下，只是现在对四环素
牙仍无根治的办法。大淼笑小磊，还是做男人好，美丑无所谓。再说你连长期饭票都找到
了，还这么在乎干什么？
    “这是心结。”小磊说。
    小磊找了一个比她大一轮的大哥哥作丈夫，像是对自己的补偿。小磊觉得中国女人找
的美国丈夫类型都差不多——高高瘦瘦，斯斯文文，经常穿穿白衬衫什么的。小磊的先生
也是律师，当他知道他和他的中国太太都是属老鼠时，笑得差点背过气去。
    小磊花了几年时间发现她的先生真的是一个很好的男人——难得的好人，对中国的现
状有真诚的同情和善意的理解。大淼见过他的姐夫，对小磊说，你们将来要是有什么问题，
百分之八十是你的错。
    小磊读的是法律，与先生合开了间律师事务所，收人是极好的c 回想她读法学的日子，
小磊说了三个“苦苦苦”。
    法学院流传这样的口头语：第一年吓死，第二年累死，第三年烦死。那几年，她除了
读书还是读书，每天的阅读量有几百张纸，没有一点的休息。读到最后，小磊对着镜子技
白头发。读法律的中国人不多，那基本上是白人的天下。说真的，那么苦，她当时并没有
看到自己的前途，一个有口音的外国人，怎么与土生土长的美国人在法庭上辩论，美国人
又怎么会把案子交给外国人？
    而事实上，小磊的现状在他们读法律的同学当中不算是最好的，也算是中上的。后来
她发现，在美国，大部分的案子是不用上法庭就能得到解决的。她的美国同学毕业后一般
得到大的律师事务所找工作，族裔学生胆子大些的，就自己开业了。因为他们比美国同学
另有一个长处，他们有他们的族裔背景客户。小磊的客户绝大部分是华人，到现在她也没
看到一个读法学的中国人可以完全在做美国人的生意。
    初到美国的一些中国人，希望融人主流社会，有时会刻意、迫切地做一些改变，不小
心讲出“我不和中国人来往”、“我和中国没有关系了”这种既不真正讨好美国人，又得
罪了中国人的言论。小磊当初面对“主流”，虽没有一意孤行的渴望，也在行为语言上做
了有意识的靠拢，入乡随俗，当然并不只是简单地随从。
    她说美式的幽默笑话，用美式的思维方式，讲起LIGHT BULB JOKES换灯泡）的笑话比
她的美国丈夫还精彩。可这么多年后，她越来越清楚——她有意识靠拢的东西，只是美国
人与生俱来的特性。
    她不懂得它们，无法进人“主流”；懂了它们，仍是无法进入“主流”。她永远不可
能成为“他们”，就连她的孩子也不可能成为“他nJ”。这并不让她难过，真正无法释怀
的是，她这个“中国人”当得也不是那么地道了。
    她离开中国太久了，每次回国都感到吃力，比当年初到美国还要吃力，她对中国的评
价无法深人。这大概就是人们说的“边缘人”吧。这种感受每个人不一样，她也遇见一个
大陆女孩，她说她完全没有边缘人的感觉，成了不知何处是他乡的放达之人。小磊不知道
是她自己敏感，还是该女孩迟钝。说到底，人跟人不一样。
    大淼到美国后和小磊开玩笑：“姐，你动作慢点儿。你老弟追不上了。”
    “你追什么？又有什么好追的？毕业、工作、结婚这些都是水到渠成的事。我追不上
你才是真的。”小磊很感叹地说，“家里人全疼你，我是没人要的。”
    “别说得这么惨。”
    “本来就是。奶奶、妈妈疼你，是表面上就看得出来的，爸疼你是骨子里的。”
    “那谁叫你嫁个美国鬼子呢。”大淼乐，“你明知道爸跟美国鬼子打过仗。”
    “算了吧。我书读得再好，家务做得再多，也赶不过你这个儿子。你别看爸表面上对
你凶，爸到底是疼你，儿子到底不一样。”
    “唉，现在我对爸是无比敬仰。你想呀，咱妈给他生了我这么个儿子，爸还能对妈好，
这种男人哪里找？！”
    小磊哈哈大笑：“算你有良心。”
    五、失业的日子里大淼在S 大学读了个物理硕士，找不到工作，又去读电子工程硕士。
他们大学同学留学的占百分之九十，其中百分之九十在美国，其中百分之九十换了专业。
后来出来学物理的大陆留学生，到美国没多久就转专业了。据说美国大学物理系都有点怕
大陆学物理的学生，知道留不住。
    大淼相信像他这一代的青年学子，既未经历任何苦难波折，又受过完整教育，做一件
事情成一件事情，做两件事情成两件事情，所以多少会有点“精英”意识，内心是骄傲的。
    他刚来时，也像天舒、杨一现在的样子，穿梭于各种活动，常常舌战群儒，语出惊人。
他常和苏锐再加一两个知己一起“探讨”国家问题，抨击社会弊病，聊着聊着，得出最后
的结束语：“中国像我们这样的人太少了。”
    大淼还潇洒去了一趟非洲。大淼说他有流浪情结，在国内关了二十来年，来美国是流
浪的开始。
    他一直向往非洲。对于非洲起初的亲切来自三毛，心动不如行动。在非洲原始部落有
回家的感觉，不需要靠右边走路，可以大声讲话。非洲的小孩子知道他是中国人，最爱问
的就是关于李小龙的事。小孩子说，李小龙没有死，他是不会死的。大淼点点头：他没有
死。
    李小龙在非洲享有很高的知名度，大淼在那里看过一场李小龙的电影，看到李小龙被
坏人，尤其是被白人欺负时，听到不少的观众叫：“李小龙，不要再忍了，现在就揍他。”
    观众非常人戏，在非洲看观众比看电影精彩。
    对中国留学生而言，在读时期，大部分人没有心思出国旅游，看似是钱的问题，可能
不单是钱吧。
    读了两年物理，毕业就等于失业。那一年，他二十四岁。本命年是他人生比较大的转
折点。十二岁时，觉得二十四岁非常遥远。那个时候，应该对人生有一定的把握，奔跑在
康庄大道上，动不动想着就是几百万、国际大奖什么的，否则自行解决算了。当真的到了
二十四岁，他才发现他一直生活在“想当然”中，至于“自我了断”的计划当然是无限期
地拖后了。
    在失业的日子里，他早没了“精英”意识，既没工夫参加活动，也没心情与苏锐商议
国家大事。什么报国啊、事业啊，这时觉得就如同梦话一般。什么“我辈之流太少了”更
是可笑。这种相对的道德优越感从何而来？真的流浪了，就不想流浪了，在失业的那些日
子里，他只想安定。流浪与流落街头虽然有时候差不多，差得多的就是心态。归根到底，
他是一个理想浪漫主义者。
    一个人，特别是一个男人连自己都养不活的时候，才知道自己是多么的微不足道、渺
小可怜。先把温饱问题解决了才有资格谈其他的，就是这么简单。当时女友要与他分手，
他果断地同意。她说她还是决定跟那个洋鬼子，但绝对不是因为绿卡什么的。他说：“见
鬼去吧广他知道在这个社会里，中国也好，美国也好，一个男人没有体面的收人和身份，
就没有资格谈女人。至少他这样教育背景的人，敏感于此。就说比尔。盖茨吧，全世界的
女人都知道这个其貌不扬的小男人，无数的女人想当他太太，如今正室无戏，其中仍有百
分之几的女人坚持等待着给他做个偏房。说到底，钱有魅力。
    不得志时，容易怨声载道。当时有件事，大森印象深刻，开始反省自己。找不到工作
时，有人问他，你是学物理的，找不到工作跟许多年前的“卢刚事件”有关系吗？大森想
：我们为什么会这样？这么多年过去，还有人只是想着与卢刚个人彻底划清界线——像衣
大中国学生会的人说的：“这个事件后，我们只顾得自己的面子和盲目生气，美国人却想
着写信安慰他的家人，人家美国人既然可以把他当作个别案件，为什么我们不能同样来看
呢？”
    那是他最难的日子。姐姐打来电话。姐姐已经相当出色了，在美国做律师，听着就挺
过瘾的。小磊要帮助大森，有个姐姐就是好。兄弟姐妹中，有姐姐是最好的。哥哥不一定
会帮你，弟弟不一定会帮你，妹妹也不一定会帮你，但姐姐一定会。
    “你要不要先到我的事务所来做着，边做边找工作？”
    “到你那儿干，归你领导，想得倒美。”大森先是斩钉截铁地回绝了，后来语气缓和
些说，“一个二十四岁的男人；混了个中国大学文凭，又混了个美国研究所文凭，到头来
要姐姐养，我上吊得了。”
    “你不要钻牛角尖嘛。以后姐有困难，也是要向你伸手的。你这么说，好像姐以后有
事也不能找你了？”
    “男人和女人不一样。女人可以求援，男人是不可以的。”
    “还挺要面子的。”“
    “不是这个问题。关键是你也帮不上我什么。我缺的又不是一两个月的房租，那个你
可以借给我，我需要的是工作，是脚踏实地，是成就感，这些你怎么帮我？”
    小磊想想，便不再坚持，只是问：“有积蓄吗？”
    “没有什么。那点奖学金，你知道我一向不存。”
    “那你想怎么样？我是说现在。”小磊有意将“现在”两字发得重些，她在告诉大森
这些是短暂的，只是现在而已。
    小磊毕竟在美国多呆了几年，虽然有让人羡慕的一如既往的顺境，毕竟看过听过许多
的不如意，像什么夫妇刚买了房子，先生就失业了——这些故事顺口就能说出几个。
    “不知道，找不到工作，又没有身份，那就打餐馆工吧。”大淼随口道。
    小磊一听就急了：“像你自己说的，一个二十多岁的男人，中国大学毕业了，美国研
究所也毕业了，像你这样受良好教育的青年人，到头来去打餐馆工，你有出息！许多人没
有身份的时候，想有了绿卡，什么都好办，好像有了绿卡就有了一切。人若是没有本事，
没有志气，没有绿卡时要打餐馆工，有了绿卡还得打餐馆工。大淼，你就算饿肚子，也不
能去打餐馆工。如果一个人到了美国就去打餐馆工，他就会对这种廉价的谋生手段上瘾，
而不想别的出路，也把从小树立的志向抛之脑后。像有些人一样，以前的志向是要做哈佛
教授，现在最大的志向就变成——要孩子做哈佛教授。”
    大淼知道小磊说的“有些人”是指她以前的男友李杰。
    李杰与小磊前后脚来美国留学，进了餐馆再也没有出来——后来索性当了餐馆老板的
上门女婿，书也不读了，当起了小老板。当然，他当时最担心的问题——从绿卡到金钱，
一下子都解决了。小磊已经失去了男友，这也罢，她已成了家，有了好归宿，但她不能再
失去弟弟。
    大淼想想李杰，觉得小磊的话虽然武断傲气，甚至有点“为富不仁”，但绝不是一点
道理没有的。
    后来大淼转学了电子工程，又开始像鱼儿得水似的活蹦乱跳，同时也由此变得谦和谨
严，少了初来乍到时的盛气与鲁莽。
    在他们电子专业里，百分之六十以上是外国学生，这其中中国学生和印度学生又占了
百分之六十，因为好找工作年薪又高。学电子工程，一开始，可把他弄委屈了。学了一年，
也就习惯了，学什么，不都是学吗？而且学什么，他都挺像回事的。以他的历史经验，只
要他付出努力，总能成功的。“数学好的人，学什么都不困难。”说完，想起当年小磊的
“天才之说”，大淼觉得这都是有根据的。
    于是他又开始喜欢评头论足，毕竟从小就读“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，
“家事、国事、天下事，事事关心”。他记得女作家贾薇曾经说过：“是我所受的教育，
把我变成了现在的样子。”
    有一次，苏锐从国内刚回来，晚上因得上下眼皮打架，大淼非要和他讨论国内政策，
讨论完国企改革，又要讨论两岸关系。
    苏锐说：“你有完没完啊，我要睡觉。”
    大淼说：“要是不谈，我就睡不着觉了。”
    苏锐叹：“爱国呀。”
    “什么叫爱国？爱国就得能拿出钱来捐赠，像李嘉诚一样，一出手就是几个亿。盖几
个学校，给贫困山区送些物资。这才是爱国。我就想开公司，赚大钱，做个富人，然后捐
款给希望工程，教育始终是中国最大的问题。”大淼来了兴致。失业的日子里悟出一点：
需要有钱，这个社会喜欢也需要这个。
    -------------------
    坐拥书城扫描校对，转载请保留链接：http://www.bookbar.net

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: crw.hit.edu.cn]