Reading 版 (精华区)

发信人: paste (see,look,read), 信区: Reading
标  题: 城市故事（1）——亦舒
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年05月31日13:57:26 星期六), 站内信件

城市故事

一

        在旱餐桌上看完了报纸，我把一整叠都搁在一边。嘴里喊：“百灵！早餐好了。
”
    她自浴室出来，“我不吃早餐，我要节食。”
    “不吃早餐会老的，”我说，“情愿不吃午饭，要不把晚饭省下。”
    “吃了也一样老。”她瞪我一眼，可是还是坐下来，喝一口牛奶，“这算是什么牛
奶？我那多种营养奶粉呢？”
    “自己冲去！”我说。
    “算了，明天轮到我做早餐，才让你吃好东西。”她说。
    百灵摊开报纸，一页页的翻下去，我注意到她的表情，忽然之间她的手不动了，翻
在某一页，看了很久，“你这母狗，你已经看到了？”她抬头来笑。
    “你不难过吗？”我问。
    “不是第一次。”百灵把报纸合起来。
    “你应该是伤感的。”
    她表情忽然之间复杂起来，阴暗不定，但是她还在微笑，“我的确应该伤感，但是
我没有时间，”她说。“我们要赶八点四十分那班车。”
    “为什么结婚要在报上登启事？”我问。“因为他们要全世界分享他们的快乐！”
百灵做个鬼脸，“特别要我这种前任女友为他们高兴高兴。”
    “你为他们高兴吗？”我问。
    “没有，与我生活没有关系的事，为什么要高兴或是不高兴？”
    “心里有没有××声？”我问。
    “没有。”她推开空杯子空碟子，“烟肉煎得很好。”
    “谢谢你。”我说。她坐在化妆台前画眼睛，一如平时。“你不哭吗？”我问。
    “不，”她说，“我没有眼泪，眼泪浸不死人，你知道。”她看我一眼。
    “百灵，我们都老了，”我说，“前面七八任男友都结了婚，”我笑，“我们应该
悲哀得要死才是。”
    “是，是。”她说，“我是很悲哀，我们只剩三分钟了。喂，那钟点女工不停的偷
用我的古龙水。”她跳进裙子，换了衬衫。
    “你们的趣味一样，换个牌于，她不喜欢就不用了。”
    我顺手拿了一块巧克力。
    “你会胖的。”她警告我。
    “我不担心。”我说，“胖吧。”
    “丹薇，”她说，“锁门，”
    我们把门锁好，在电梯里，百灵的表情寂寞下来。
    我问她：“你见过新娘子没有？”
    “我不知道，我不感兴趣，”她说，“我只知道他已经结婚了。”
    “你现在与杰约会？”
    “是。”电梯到了。
    跟平常一样，我开一开信箱，没有信，我们很高兴，落下来的总是帐单。电话单。
　　水费单、电费，煤气，没有信是好事。
    我们挤上八点四十分的公路车。
    “或者我们可以置一辆小小的车子。”
    “我们不能负担这种奢侈，”我说，“我在节储，因为我想到欧洲去。”
    “我情愿不去欧洲，买一部车子代步。”
    她忽然变得很寂寞。
    我很后悔，我说：“这不过是一段新闻，当然你会忘记的，每天都有新闻登在报纸
上。”
    “谁说不是？新闻与应允一样，都是容易忘记的。”
    “你是不是怪他对你说尽了花言巧语？”
    “不，听过总比从来没听的好。”
    “那个女子是怎么样的？”
    她的声音提高，“我说过我不知道，我不感兴趣。”
    公路车上有人向她看过来。我连忙低声说：“对不起。”
    “我对不起，丹薇。”
    我微笑。
    我们同时在一个车站下车。
    她茫然的抬起头向前走，我说：“政府新闻官，你的办公室在那一头。”
    “是。”她微笑，但是那个笑容是褪了色的。
    “今天好好的工作，有什么事打电话过来。”我说。
    “OK。”她说。
    我转头向我那酒店走去，到的时候，刚刚九点十分。我推门进去，老板问我：“丹
薇，你永远要迟到十分钟吗？”
    “是。”我说着坐下来。
    “那么叫你的朋友每天九点十分才打电话来！”他吼叫：“别叫我做接线生。”
    我不睬他，我问：“今天做什么？”
    “咖啡厅换一换菜单。”
    “我没有兴趣，再换大师傅要用刀砍死我，除非你签名。”
    “我签名，但是丹薇，你换菜单有什么根据呢？”他问我。
    “我自己喜欢吃什么，我就排什么，我痛恨比萨，所以菜单上没比萨这回事——”
    “他们没有教你调查市场吗？”他大嚷。
    “我就是市场。”我没好气的说，“你为什么不调查我？我不喜欢比萨！”
    “坐下来工作。”他命令。
    电话铃响了，我去接，“丹薇，是不是因为我长得不美？”是百灵。
    “没有分别！别问这种傻问题了，快回去工作！”
    她挂上了电话。
    我说：“神经病，”
    老板看我一眼，“你要快点工作。”
    我走出他的房间，到咖啡厅去拿资料。
    我问：“把出售记录给我看看。”
    大师傅说：“有什么好看？卖得最多的是咖啡与茶，冰淇淋，其次是三文治。”
    “有没有顾客叫比萨？”
    “比萨顶难做，”他生气，“不要比萨，那几种班戟已经做死人。”
    领班出来笑，“要不要来一客香橙班戟，周小姐？”
    “到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。”我说，“别行贿我。”
    “为什么走糖？”
    “我已经胖了，不想做胖的老姑婆。”我说。
    “周小姐，电话。”
    我去听分机。
    “丹薇，我到底什么时候结婚？”又是百灵。
    “你有八个月没看见他了，结不结婚，与你有什么关系？”我没好气，“结婚的时
间到了，自然会结婚的，你休息一下，难道不好嘛？”
    那外有人大喝一声：“百灵！回去工作！”
    我微笑，放下电话。
    大师父说下去，“洋葱汤也多人喝。”
    “因为他们不知道那只是金宝汤加一片芝士面包，”我蔑视的说。
    领班递茶上来，“那也无所谓，在大酒店喝金宝汤与在家里的厨房喝是不一样的。”
    “老板要在餐牌上增加花样。”我说。
    “加什么？”他问，“我们人手不够，地方不够，客人大多，这是他们的金矿，他
们还要挑剔。”
    “在香港，每一间咖啡厅都是金矿，”我喝一口茶，“你们的金矿的芝士饼老做不
好。”
    “改天你来做！”二厨吼叫。
    “我能做？”我愁眉苦恼的说，“我能做我就不在楼上受气了，我就是不行，每个
人都对我嚷嚷。”
    “加什么？”
    “加比萨吧，老板一半是意大利人，增加比萨，把咖啡厅改装修成意大利式，女侍
穿意大利装，让他像回到家中似的，不就行了？”我说，“妈妈咪亚。”
    “三年前的耻辱我可没有忘！”大师傅恨恨的道，“改装修！改！”
    “三年前我还没来，与我无关。”我说：“竞争剧烈，你要原谅我，我叫宣传部去
印小单子，我们开始卖意式点心。”
    “没人吃怎么办？”大师傅问。
    “不会的，叫女侍对客人说：试试比萨吧，今天没有三文治，OK？”
    大师傅瞪着我，“你知道，有时候我真奇怪你是怎么当上饮食部副经理的。”
    我说：“因为我跟饮食经理睡一张床，明白吗？”
    “太棒了！”大师傅拍拍我肩膊，“几时与总经理睡一张床的时候，提醒我。好让
我拍你马屁，那么你可以提拔我。”
    我们都笑。
    我怀疑大家都是皮笑肉不笑。
    回到楼上，我把每种比萨的成本和广告打了上去。
    老板问：“十五块钱港市一块他妈的比萨？在家乡，比萨才一角五分。”
    “大佬，”我说，“这不是你的家乡。”
    “我要想一想。”
    “你好好的想吧！”我摔本子，“把你的头也想掉！”
    “不要诅咒你的老板。”
    电话铃响了。
    我拿起电话，“百灵，他没娶你，是他的损失，不是你的损失，明白吗？”
    “我不是百灵，”那边不高兴的说，“周小姐，叫你的老板听电话。”
    我按着电话筒跟老板说：“你的情妇。”
    他听电话，唯唯诺诺。
    我写一张字条：“两点到三点，到书店去找正确茶谱，四点到五点，回公司影印茶
谱交大师傅，明日九点到十二点开会，下午两点到三点，讨论结果。”
    我打电话给百灵：“出来午饭吧。”
    “我在你们咖啡厅等你，”百灵说。
    “不行，到别的咖啡厅去，”我说。
    “你们都是给我们喝金宝汤的，算了吧。”她说，“别的地方还找不到位子呢。”
    “我很痛恨这酒店，给我一个机会出来散散心可好。”
    “好好！”她摔了电话。
    我把字条放在老板桌上，便拿起外套出去了。
    已经深秋了，我老记得这种月份在英国，已经开始下雪，在十一月份常常会想起英
国，这时候阳光淡淡地普照，我觉得很彷徨寂寞。
    我其实并不能离开那酒店，没有它我不能活，因为有这一份工作，我每天知道自己
会到什么地方，坐在什么桌子前面。
    百灵来了，浓厚的头发在金色阳光下飞起一道金边。
    她说：“好天气，去年今日，我记得我们在散步，他转头要看我，我躲在他身后，
他说：‘百灵，你穿小皮夹克与丝绒帽子最好看。’”
    “皮夹克还在吗？”我边走边问。
    “当然在。”她说。
    我耸耸肩。
    “那只是一面之词。”她笑，“真相是，这件皮夹克是另外一个男人送的。”
    “这是生活，”我说，“我们并不纯洁，是不是？”
    “是的，我们不是占姆士甸。”她问，“我们到什么地方去吃东西？民以食为天。”
    “我只喝西橙汁。”我说。
    “丹薇，我真想结婚。”她说道。
    “如果不吃东西，我们可以逛街。”
    “逛街吧．”她说，“我问过我老板，他说下午我可以请假。”
    我看百灵一眼，“你用的是什么法子？我也可以偷懒一个下午，走吧，随便什么地
方看电影去。”
    太阳还是照下来，我们觉得无限的手足无措。
    在这种时候，千万不能回家睡觉，一睡便觉得万念俱灰，非得在人群当中挤不可。
    我与她默默的在人浪中向前走。
    百灵说着断续的句子。
    “我们那么辛苦的工作……赚来的血汗钱几乎不舍得用。”
    “其实我们前面什么也没有，我们连坐暖一张椅子的时间也没有。”
    “礼拜当你不在的时候，客厅会得起回音。”百灵说。
    她的声音在太阳下听起来非常的苍凉，她的脸看上去很疲倦，她一定在想，为什么
有的人要做那么多，有的人可以什么都不做。
    我看看手表，“再给你五分钟诉苦的时候。”
    “五分钟？谢谢你的仁慈。”
    “看，百灵，诉苦有什么用呢？”我笑，“那是你告诉我的。”我买了一包栗子给
她，五块钱，“我记得以前爸爸带栗子回来，一块钱可以吃好久。”
    她笑，“凡是说这种话的人，都觉得自己老了。”
    我说：“是真的，那时候的日子真好过，天黑放学回家，可以吃饭，吃完饭看电视。
我喜欢看电视，爸爸什么地方也不带我们去，我们没有钱，他是满腹牢骚，所以只好看
电视。”
    “生活蛮苦的，是不是？”百灵问。
    “从来没有甜蜜过的。”我苦笑。
    “我给你五分钟时间诉苦。”她自我一眼。
    “当我死的时候，墓志铭上可以写‘她曾工作辛劳’。那是我的一生。”
    “哈哈哈，”百灵说，“我想笑，想想木屋区的人们，不要这么自怜——让我们去
看那套西片。”
    我们走进戏院，买票。
    “可乐？”百灵问，“我要喝可乐。”
    “请便，我在节食。”
    “谁会注意到呢？你连男朋友都没有。”
    “我自己会注意到。”我说。
    我们进戏院，忽然我很想抽一根香烟，问百灵要了过来，燃着，然后一口口地抽，
有点享受。
    看完电影，百灵说：“等于二部粤语片加在一起。”
    “如果你看完之后哭了，那么还有希望做少奶奶享受享受，男人不喜欢事事嘲讽的
女人。”
    “是吗？我很惭愧。”百灵说，“再去买点栗子吃。”
    “这叫作百般无聊，我要去书局买几本烹饪书，为了明天，我们总得记得明天。”
    百灵问：“想昨天是没有用的，是不是？”
    “傻蛋。”我笑着把她推进书店。
    她挑外国杂志，买了好几十本，到收银处付钱，我在挑意大利食谱，都是图片胜过
一切，其实不算实际。
    没一会儿百灵转过来拍拍我肩膀，“杰在这里，我打电话叫他出来的，你还没见过
杰吧？”
    我转头，看到百灵身边站着一个年轻男人，长得倒是一表人才，我笑了。
    是的，我从来没见过杰，但是我知道有他这么一个人，想到百灵刚才为以前的男朋
友愁眉苦脸——都是“宁可我负人，不可人负我”。
    “有什么好笑？”百灵问。
    “笑都不给？”我说，“可以走了。”
    百灵说：“我们去吃饭。”
    “你们去，我回家看电视，”我说，“你不必劝我，我这就走！”
    “你真的不肯沾人一点光？”
    “你们真要我去？不是真的吧。”我微笑。
    “死相！”百灵拉住我，“走！”
    我们走到附近一家潮州馆子，没有位子。
    “到占美去吃西餐吧。”百灵笑着挤挤眼。
    她并不爱杰，我与她都不能爱吃潮州小馆的男人。我与百灵都是最势利的女人。
    到了吃西餐的地方还是等足半小时，我叫红酒喝，这种馆子不过是二三流的菜，但
是杰有点心惊肉跳的样子。等到了台子我自顾自叫菜，百灵受我的熏陶，自然是很懂得
吃的。
    我与百灵近年来都非常喜欢吃，节食还比常人多吃三倍，真正大吃起来像河马，因
为买不起新衣裳，所以要控制胃口，相信她与我的老板都不喜欢吃得那么胖的助手。
    杰几乎接不上，我与百灵说说笑笑，碰酒杯，批评食物，终于杰说：“叫点甜品
吧。”
    “不要预我。”我摇摇头。
    付帐的时候，杰犹疑地掏出银包，我在侍役的帐单上签一个字。
    还是很顾全他的自尊心，我解释，“这地方与我们酒店是一个集团，我可以签字。”
    “哦，”他很快乐，“那怎么可以！”但是并没有争执。
    百灵暗暗的叹一口气。
    在街上，杰说：“送你们回去吧。”
    百灵已经倒了胃口，“不用，我们自己叫车子，时间还早呢，改天见。”她拉起我，
摆摆手就走。
    百灵向我歉意地笑一笑。
    我又要向她解释，“做男人也很难的，家里要负责，又要请女朋友，平时的生活费
用——很容易一顿饭便失去预算。”
    “换句话说，”百灵笑笑，“他是一个小人物。”
    “不要老挑剔他，他还是不错的。”我说。
    “他？如果男人不能改善我的生活，我为什么要嫁他？”
    “为了爱。”我说。
    “少放屁。”她说。
    我们叫了计程车回家，她一开灯，我开电视。
    她把报纸用“无敌女金刚”的手法丢下露台。
    我说：“垃圾虫。”
    她说：“我要喝茶，新的钟点女工永远忘记冲茶给我们。”
    “留张字条。”
    “她不识字。”
    “那对她的快乐毫无影响。”
    “闭上尊嘴好不好？”我说：“冲好茶来看这个节目。”
    “你认为杰如何？”她问。
    “健谈吗？”
    “马马虎虎，香港仔脾气，最远到过海洋公园。”
    “我不知道原来如此，你怎么与他约会的？”
    “有一天中午，我们在卖汉堡包的小店认识的。”
    “你不打算一辈子吃汉堡饱吧？”我看她一眼。
    “如果我只有十八岁，我的想法会不一一样。”
    “他很听你的？”我问。眼睛看着她。
    百灵给我一杯茶。
    “在开始的时候，我们都听话。”百灵笑。
    我想从今天开始，她不会再与杰出去了。
    我曾经有一个计划，把我的老板介绍给她，然后她把她的老板介绍给我，我们各得
其所。
    百灵想起来，“你知道上次那个姓陈的建筑师……”
    “他太胖，说话大多，人太俗，喜欢约小明星吃饭，我对这种男人不感兴趣。”
    “他对你可有兴趣！”
    “不，我不是小明星。”我笑，“我们的感觉一样。”
    “我的天。”
    “你的老板呢？”
    “我的老板？我们认识太久了，除了公事以外，谈别的太伤感情。”
    “你根本不想谈恋爱？是不是？”
    “在香港？你开玩笑，爱在香港只属于躺在维多利亚公园中的情侣，看了恶心，根
本不是谈恋爱的地方，真奇怪香港人是怎样结的婚。”
    “你打算看到最后一个节目？”
    “是的。”
    “我要早睡。”
    “请便。”我说。
    我在看电视，电话响了。我拿起电话来，“喂？”
    “百灵在吗？”明明是杰的声音，他认不出我，我也懒得与他打招呼。
    “她睡了，明天一早再打来。”
    “好。”那边挂上电话，欠缺礼貌。

    ------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对

下一页

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.167]