Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Reading
标  题: [转载] 中国的忏悔录
发信站: 紫 丁 香 (Thu Sep 30 19:41:46 1999), 站内信件


        中国的忏悔录 

        ●余杰 
        　　摩罗是笔名，取自鲁迅先生的《摩罗诗力说》。
        　　“摩罗”这个词出自梵语，意思是恶魔。而最早被冠以这个称号的文人，
        则是以拜伦为代表的英国浪漫派诗人们。而今，一名中国青年自己把自己叫作
        “摩罗”，显然不是无意为之。在他的《中国文人》一文中，他这样解释自己
        使用“摩罗”这个笔名的原因：“我可以没有恩宠没有地位，可以没有名气没
        有桂冠，但我决不可以没有自我，决不可以没有独立人格。我一定要把自己与
        中国文人区别开来，与一切中国奴隶区别开来。倘若他们自视为圣灵，我就甘
        为邪恶，倘若人们自视为人，我就只有做魔鬼。１９８６年我为自己取名为摩
        罗时，便是这番寓意。同时我知道，我的灵魂早被奴隶的气息所浸透，要完全
        摈弃奴性哪是一个中国人所能轻易做到的。我只有怀着战战兢兢的虔诚之心，
        按着自己的要求尽力去做。”从觉醒的那一刻起，他在日常生活中，在写作中，
        就将这种追求一以贯之，１２年了，终于结晶出两本厚厚的文集《耻辱者手记》
        和《自由的歌谣》。
        　　我认为，摩罗的文章是２０世纪末中国最惊心动魄的文字之一。９０年代
        以来，中国文坛多有欺人与自欺，文人由社会的进步力量退化成帮凶和帮闲，
        他们左手拉着鲁四老爷、右手拉着假洋鬼子，亲亲热热如同一家人。这时，摩
        罗出现了，摩罗说：“你们都在说谎，你们都在骗人！”他像中古时代的那个
        西班牙骑士堂吉诃德，荷戟独彷徨。他体验着中国人普遍习惯的黑暗，他咀嚼
        着中国人普遍麻木的耻 辱，他渴望着中国人普遍忘却的尊严。
        　　摩罗是一个来自底层的知识者，他与中国农民艰辛耕作的生活息息相关。
        但他没有像路遥、陈忠实等乡土作家那样，把乡村浪漫化、神圣化、诗意化。
        相反，他看到了乡土中国的原生态，乡村不是都市人厌倦工业文明以后的一个
        栖居地，乡村是苦难中国的永恒象征，乡村是爱的对象也是批判的对象。摩罗
        秉承了鲁迅先生观照乡村的视角，而又有所超越。他在“哀其不幸，怒其不争”
        的同时，更开始了深层的思考：黑暗来自何处？黑暗是何以取代光明的？黑暗
        本身并不可怕，可怕的是对黑暗的安之若素，可怕的是丧失了体验黑暗的能力
        和勇气。摩罗的这一思路从乡村拓展开去，进入到对“人”的意义上的“中国”
        的关怀之中。摩罗的思考和写作，围绕着这样一个主题展开：怎样反抗“非人”
        的生存状态？怎样从奴隶的处境里跨入到真正的“人”的境界中？与那些“昏
        着”的文人针锋相对，摩罗写下了一系列中国现代文化名人的心灵史，这是一
        部走向卑猥、走向耻辱、走向与罪恶共舞的心灵史，这是一部洋洋自得地阉割
        自我、并且阉割他人的心灵史。面对这样一部心灵史，只有摩罗这样心灵健全、
        精神强悍的写作者才能保持不疯。
        　　在摩罗的文章里，我与那么多伟大的心灵不期而遇———微笑着饮下毒芹
        汁的苏格拉底，在火刑架上歌唱的布鲁诺，对自身罪恶进行忏悔的卢梭，临死
        也不宽恕敌人的鲁迅……在摩罗的文章里，我也与那么多卑微的心灵不期而遇
        ————陀思妥耶夫斯基 笔下的被凌辱者，被黑暗席卷而去的范爱农“文革”
        中像狗一样互相撕咬的文人，以及摩罗身边的乡亲父老……无论对伟大的心灵
        还是对卑微的心灵，摩罗凝视他们的眼光都充满了大悲悯、大悲哀、大悲痛。
        有大悲悯、大悲哀、大悲痛的文章才是真正的“大文章”。读这样的文章是一
        种享受，也是一种考验。那些卑劣的心灵无法面对摩罗的文章，摩罗的文章可
        以看成是心灵的探测器。摩罗的出现，是中国文学批评界的幸运，更是中国思
        想界的幸运。摩罗从江西一个偏僻的小村庄来到上海，然后又来到北京郊外一
        所小小的工科院校，教着一群他并不满意的学生，仅仅为了糊口。这样一位优
        秀的思想者，却还 得为糊口而挣扎，这是我们这个时代最大的悲哀。
        　　在寂寞中，我愿与摩罗同行。这是一条充满荆棘的、没有路的路。这是一
        条心灵救赎的路。我们并着肩往前走，正如鲁迅先生笔下的过客，“从我能记
        得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得
        走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，前面！”
        《耻辱者手记————一个民间思想者的生命体验》，摩罗著，内蒙古教育出
        版社１９９８年１２月版，２３·８０元。


--
--
※ 修改:．fzx 于 Sep 30 19:43:36 修改本文．[FROM: gaea.hit.edu.cn]
※ 转载:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]