Reading 版 (精华区)

发信人: greenwood (greenwood), 信区: book
标  题: 绿　　夜----张承志(3)
发信站: 日月光华站 (Sat Apr 17 10:38:37 1999) , 转信

     过了几天，半醉的瘸会计乔洛来到毡包里。他也斜着醉眼，冷冷地盯了他一眼，
   然后栽倒在毡子上。他开始对奥云娜说出一些难听的秽语。嫂子不在家。老奶奶睡
   在角落里。乔洛嘎声笑着，把碗里的酒泼在奥云娜的赤脚上。奥云娜躲闪着，咯咯
   笑着，又给他添着酒。她鼓舞了这醉鬼。于是乔洛借着酒劲，拖着瘸腿凑过去。他
   推倒了奥云娜，放肆地扯开奥云娜蓝色和玫瑰红的领口，把酒咕嘟囔地灌进她的怀
   里。而奥云娜却似乎十分快乐，她咯咯的笑声更清脆了。
   
       他的心在剧烈地急跳。他抑制着怒火。白发的奶奶在一旁嘟囔着梦话。奥云娜
   的笑声使他联想到简易楼下那加工厂女工们的吵闹声。"想象的净土"，表弟一定
   正露出富有哲理的微笑。她贴身穿的玫瑰红和雪白的紧身衫一定浸透了乔洛的酒。
   他逼视着乔洛。这不是可以谅解的强悍的驯马手，这是一个阴沉的、五十来岁的丑
   恶瘸子。是讲蒙语的侉乙己。"小妮儿--"他突然恶心。想吐，他掩开小门冲到
   了包外。他又感到那首小诗淹没在恶毒的舌头和哄笑中唤起的痛苦之中。他在民族
   印刷厂有个熟人叫乌·巴雅尔，"嗨，蒙古人嘛！"乌·巴雅尔说。"你过去问一
   声好，他们就杀一只羊。"事实可没有这么简单。而对青青的记忆却比这简单。在
   岁月冲刷了很久之后．它留存下来，留在记忆里，像一个梦。可为什么又有瘸子乔
   洛、侉乙已呢？他们专门消灭这些梦。
   
       后来，他看着奥云娜扶着这醉鬼走过去。在棚车那儿，奥云娜热心地把瘸子扶
   上马。她走回来时惊奇地望了他一眼。他斜靠着毡壁，看着姑娘从他身旁匆匆走过。

   哦，奥云娜，难道我们之间也没有了那种亲近和纯净的语言么？那为你写的诗句，
   难道竟溅不起你心上的一点波浪么？
   
       奥云娜从山脚赶来一群乳牛。她敏捷地把牛一头头拴在车上。随即又从箱车里
   舀出一盆面粉。她飞快地提来一桶水。她揉好了不成形状的馒头，然后用蓝袍子前
   襟兜来一兜牛粪。炉火熊熊烧起来了。可是最小的弟弟在哭。她塞给弟弟一个染成
   红色的羊拐骨．然后拍着他，哼着催眠曲。她洗净一叠磁碗，她斟上一碗热奶茶，
   加上一勺黄油。她走了过来。"阿哈，喝茶啦。"她的声音平静自然。他拾起头，
   奥云烟黑黑的眼睛正凝视着他。他接过碗来。奥云娜添上燃料，然后走到那排乳牛
   跟前。她单膝跪在牛腿下的泥泞里。"嗤--嗤--"白色的奶浆喷射到木桶里。
   就在这时，太阳沉入了敖包山。乌云和白云都变幻了色彩。一派金红从山顶的云霞
   中朝这儿斜斜投来，镀红了一条狭长的草原和这座毡包。奥云娜成了一个披着红霞
   的、不认识的美丽姑娘。
   
       哦，岁月不会为你而停止流逝，小奥云娜也不会为你而水远是八岁。和你一样，

   她也正迎面走向自己的人生，在生活的长流中浮沉。执拗地醒着去寻找逝去的梦是
   件可怕的事。应当让那种过于纯洁的梦永远萦绕在心头。因为在现实中追求梦境就
   是使梦破灭。你来到这荒莽的草原，而表弟只向往黄山和庐山，那些名胜只有服务，

   不会有梦。侉乙己则只向往钱，钱更不是梦。他们都比你更实际，因此也比你更安
   宁。
   
       梦的破灭不是坏事，这使他将把献给梦的爱情投入现实。抓住生活中的那瞬间
   的美，向奥云娜讲述那首小诗，和她一块走进晚霞，朝小青羊羔高高举起奶瓶，在
   奥云娜的笑声中，舒展开疲惫的躯体和感情，享受这美好的一瞬吧。
   
       日子一天天过去了。他在草原古老的、日出而作的秩序中，在那循回不已的低
   缓节奏中平静了，感悟了。他开始更深地理解了奥云娜。生活总是这样：它的调子
   永远像陕北的信天游，青海的花儿与少年，蒙古的长调一样。周而复始，只有简单
   的两句， 反复的两句。连风靡当代世界的"folk song"唱法也未离此宗。①生活
   只是交响乐中两个主题永远矛盾的第一乐章。  瘸乔洛耍的酒疯就是贝多芬著名的
   "命运的叩门"。正因为矛盾永恒才被人们代代咏叹，正因此，听到信天游、长调、

   花儿与少年才会有相似的感受。表弟错了。侉乙己错了。他自己也错了。只有奥云
   娜是对的。她比谁都更早地、既不声张又不感叹地走进了生活。她使水变成奶茶，
   使奶子变成黄油。她在命运叩门时咯咯地笑。她更累、更苦、更艰难。冲刷她的风
   沙污流更黑、更脏、更粗暴和难以躲避。然而她却给人们以热茶和食物，给小青羊
   羔以生命，给夕阳西下的草原以美丽的红衣少女。为什么要打搅她，也折磨自己呢？

   不，要和奥云娜和睦相处。要使这有限的几天假期更和谐和更有哲理，要使它成为
   人生旅途的一道清流。
   
       他的心平静了，呼吸均匀了，眼神柔和了。他骑着大白马悠闲地串门。他去找
   那和善的老头门德学唱《金翅小鸟》。早晨，他在清爽的晨风中活动着筋骨；傍晚，

   他和奥云娜一块沐浴在红霞中喂小青羔。他舒适地枕着那个油腻黑污的绣枕，吸着
   透入毡墙的夏夜草原的清润空气。晚上，听完收音机里那个关于名叫烟筒的丈夫和
   名叫灶火的老婆的烟鬼夫妻的蒙语相声，带着忍俊不禁的神情，他香甜地睡着了。
   现实比表弟预言的美好，比乌·巴雅尔介绍的真实，又比他自己想象的复杂而合理。

   被大白菜、蜂窝煤和简易楼下轰鸣的噪音折磨得太累的肉体和他的神经、感情一起，

   正在这广泰的草原和如水的星夜里得到休息。他感到安慰和满足。他惬意地裹紧白
   发老奶奶给他盖上的毯子。他的呼吸和夜草原上牧草的潮声和谐地溶在一起。


   
       这一天，他在六十里外的牧马人帐篷里喝了不少酒。当他歪歪斜斜地跨在马背
   上走向归途时，远处快要沉没的一轮红日上方正拥着一团团深蓝色的乌云。
   
       天黑了。没有星星。马儿快步小跑着，它认识路。他抬起头，嗅到腥腥的雨气。

   他猜想漆黑的夜空上一定也正奔跑着、聚集着乌云。九点半钟，他刚刚涉过诺盖乌
   苏小河。深重的雨点落下来了，草原上响着密麻麻的噼啪声。
   
       夹布袍子湿透了。雨水淌过灼热的脖颈，冰凉地滑在胸脯上。微醉的骑手不会
   讨厌夜雨。淋着雨会产生一种空旷的、踏入人生漫漫长途时的勇敢；他纵马前行。
   两小时后，他催着马儿踏上了高高的敖包山。
   
       雨丝濛濛的夜色中闪烁着一点光亮，像一颗翡翠的夜明珠。绿幽幽的，等待着
   他。是手电筒的灯光，是打给他的信号，就像暗夜的海洋上那灯塔的信号一样。他
   抽了马一鞭，向那灯光驰去。
   
       奥云娜站在门外的雨中。披着雨衣，举着手电筒。"阿哈！"她啪啪地踏着地
   上的积水奔来。她接过缰绳。她扶着他的手臂。她帮助他跳下马来。雨声淅沥。这
   雨声中飘着一个陌生的乐句。瘸子乔洛也是在这儿被她扶上了马。他看见奥云娜面
   颊上紧贴着缕缕湿发。那个奇怪的乐句轻悄悄地叩着他的心弦。锅里已经煮开了香
   气袭人的羊肉面条，嫂子快活地问他是骑着马回来的还是马驮着他回来的。老奶奶
   搔着银白的乱发，可能那儿有个虱子。她告诉他今晚收音机又讲了那个烟筒丈夫和
   灶火老婆的有趣相声。 面汤滚烫。 羊肉喷香。有个家真好。侉乙己如果听见这个
   "家"字，一定会露出黄牙。下雨的夜里谁都往家跑。在锡林高勒的千里草原上，
   他在下雨时只往这儿跑。人世间只有这里在雨夜为他举起灯光。他吞着面条。牛粪
   火烤着赤裸的胸口。他给嫂子讲着牧马帐篷的位置，给奶奶学着烟鬼夫妻婚礼上的
   发言。他笑着、吃着、说着。而心里却满盛着另一些话。原来是这样：最由衷的话
   语是不能说出来的。说出书面语式的词汇反而使人发窘。他有点想哭。有人推他，
   是奥云娜端着一只小碗。酒味儿又香又烈。他一饮而尽。一股滚烫的暖流慢慢向肚
   肠滑去，又击响了那个轻叩心弦的神秘乐句。它不属于信天游、花儿与少年和蒙古
   长调。它是什么呢？"阿哈！""嗯？""还喝吗？""再倒半小碗吧，奥云娜！"

   
       以后他有意在夜晚回家。全家也完全可以理解去找老门德学唱《金翅小鸟》的
   必要。他跋涉了两千里来寻找地球上一个直径四米的毡包，他还想反复体味在白天
   和黑夜从远方奔向大地上这一点时的深切感受。
   
       迷濛的、潜伏着一脉生机的原野蒙着浓重的夜幕。万籁俱寂，苍穹宁静。大地
   的弹性从马蹄那儿传遍全身，轻摇着惆怅的心绪。他从暗夜中辨出一种均匀的色素，

   那是溶入夜色中的、七月青草的绿。浩淼的暗绿中亮起了一颗明亮的星，那是奥云
   娜为他举起的灯。那灯光也被染上了淡淡发绿的光晕，像是雾露弥漫的拂晓湖面上
   跳跃着一簇萤光。蹄声惊起了宿鸟，引出了那个轻盈的乐句。那么优美，那么感人。

   哦，绿夜，四季的精英，大地的柔情。这绿夜抚摸着他，拥抱着他，安慰着他，使
   他不顾一切地朝前走。他又在编织着一个梦么？表弟已经皱起眉头。办公楼楼道的
   人流中已经响起哄声。但他微笑了。他已经不能承认关于两句矛盾的歌词的醒悟，
   因为这绿夜中有一个新奇的旋律在诞生并向他呼喊。
   
       时间飞快地过去了。他收拾了行装。
   
       白发老奶奶送给他一个红布缝成的小方块护身符。嫂子送给他妻子一块绿绸子。

   牧人们送给他一罐罐黄油和花斑透明的磁碗。门德阿爸送给他一壶奶酒。冈林信康
   唱过："逝去了，那往日的亲切。"左田雅志也唱过："你去了，带着脸上的泪水。
 "
   而他没有带着泪水，而是带着绿夜中奥云娜为他点燃的灯光。逝去了的已不能追还，

   但明天他又会怀念此刻的亲切。人总是这样：他们喜欢记住最美好的那一部分往事
   并永远回忆它，而当生活无情地改变或粉碎了那些记忆时，他们又会从这生活中再
   找到一些东西并记住它。这是一种弱点么？也许，人就应当这样。哪怕一次次失望。

   因为生活中确有真正值得记忆和怀念的东西。
   
       奥云娜欢叫起来。就在此刻天空中又出现了那金红的云霞。"阿哈，快！"他
   忙答应着跑去。小青花羔已经在围着奥云娜蹦跳。他高高举起了奶瓶。这最后一个
   傍晚应当这样度过。他暗暗希望，在太阳、云层、时间、草原、小青花羔和奥云娜
   相会时迸射出的，那自然与人的美好画面中，也能有他瘦削的微小身影。
   
       "阿哈！""嗯？""你明天就走么？""哦，明天不走不行啦。""还再来
   么？""嗯……""能带我城里的嫂嫂一块来么？""她吗？不，奥云娜，连阿哈
   自己也不知道能不能再来。 " "路很远，是么？""……""阿哈！""嗯？"
   "我想把这只青羊羔送给你。""真的吗？""当然！你已经会喂它了。""傻瓜，

   城市里不能养羊。""那怎么办呢？我还能送你什么呢？""今天夜里，你再给我
   打一次手电光吧，小奥云娜！"
   
       奥云娜惊讶地望着他。他从她手里抱过小青羔，把它撒在草地上。小青羔咩地
   叫了一声，又扑回来，朝他蹦跳着。奥云娜快活地咯咯笑了。这个身穿破旧蓝布袍
   子的姑娘全身通红，她鲜艳的脸颊上现出了两个深深的、动人的酒涡。
   
       夜晚，他告别了老门德一家，纵马驰向等待着他的毡包。诺盖乌苏小河的水面
   上闪烁着暗淡的波光。清凉的夜风掀着流动的草浪。朦胧的、茫茫的黑土地厚实又
   温暖。七月的夜，绿色的夜，把他悄悄地抱入怀中。他纵开马儿，在这绿夜中飞一
   般疾驰着。
   
       表弟会问："你找到了什么？"妻子也会问："你感觉怎么样？"不，他寻找
   的已不复存在。他的感情也未必轻松。但只有他自己知道：这也并非是一个新的梦。

   他的脚已经深深踏进了这真实的无边青草，他不会再写那样幼稚的小诗。像成年的
   保尔·柯察金为孤独的妈妈奏出的手风琴声一样，他也将把自己的歌唱得沉着、热
   情而节奏有力。他用力扯住飞奔的马儿，伫立在茫茫的绿夜中。那个神妙的乐句已
   经展开为一个新的、雄浑的乐章。这音乐的旋律和夜的纯净的绿色，流进了他的心。

   他感到这颗心从来没有这样湿润、温柔、丰富和充满着活力。他凝望着莽莽无垠的、

   亲爱的夜草原。"哦，别了，草原。别了，绿色的夜。别了，我的奥云娜……"他
   轻声说。
   
       这时，那极远极远的绿夜深处，亮起了一颗星。
   

   
   ① folk song：民谣，这里指现代歌唱中的一个流派。文中的冈林信康、佐田雅志
   均属这种唱法。

   
   
   亦凡书库扫校

   

 --
 ※ 来源:·日月光华站 bbs.fudan.edu.cn·[FROM: 10.16.13.59]

--
※ 修改:．fzx 于 May 24 20:05:47 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]