Reading 版 (精华区)

发信人: unname (无名使者), 信区: Reading
标  题: 张承志：生命的流程
发信站: 紫 丁 香 (Sat Nov 20 14:54:26 1999), 转信

为小说集《北方的河》而写

    原来生命还会有这样的流程。三年前，也是在这样一个十二月的冬夜，我
为自己的第一个小说集《老桥》写着后记--而此刻，环境就仿佛是凝固着一
般丝毫未变，那一夜的寒风仿佛还照样在窗外呼啸，一股长达三年的生命却分
明已经弃我而去。
    这三年的生命化成了这本题为《北方的河》的小说集，它游离出了我的肉
体，此刻正摆在你们的手中。
    但是我没有变。如果你们还是那些偏爱过《老桥》的你们的话，那么我也
还是你们的那个我。我此刻正抑制不住地渴望一倾一诉，我甚至想对你们胡说
八道乱喊乱唱一场。因为此刻--这千金一瞬的休憩时光转眼就要消逝，唯有
此刻我正驻锚在你们温暖的宽容和理解之中。我已经嗅到了海浪的潮腥，我感
到四周的空气正在绷紧。留恋休憩是危险的，黎明之前小船就要启航了。
    我决不是在滥用感情。我并不向所有的人都敞开胸怀。在我懂得了"类"
的概念之后，我知道若想尊重自己就必须尊重你们。你们和我是一类人。我们
之前早有无数崇高的先行者；我们之后也必定会有承继的新人。我们这一类人
在茫茫人世中默默无言但又深怀自尊，我知道我们中的每一个都盼着听见一响
回声，都盼着发现一个给自己内心的证明。
    人们之间的相知是困难的。尤其是当滚烫的真情找不到理解的时候，人们
会感叹世间有如沙漠。但是，即便是深刻的孤独吧，也毕竟只属于私人。我还
记得自己在牙牙学语般地写下第一行诗的时候，就已经厌恶那种鼻涕眼泪的伤
疤展览。我喜爱的形象是一个荷戟的战士。为了寻求自由和真理，寻求表现和
报答，寻求能够支撑自己的美好，寻求连我自己也弄不清是什么的一个辉煌的
终止；我提起笔来，如同切开了血管。
    我不敢吹牛说这个集子里尽是优秀作品，但我敢说这里的每一篇都是心血
之作。有人说我在小说中描写自己；其实，我不但不敢说自己是个完人甚至不
敢说自己是个好人。我的小说是我的憧憬和理想，我的小说中的男主人公是我
盼望成为的形象。我感动地发现我用笔开拓了一个纯洁世界；当我感觉到了自
己在这里被净化、被丰富的时候，我就疯狂地爱上了自己的文学。写作的时候，
我在激动的催促下不能自已，我尽情尽意地在笔下倾泻着内心的一切。在那时
我总是深深地陷入了幻想，我幻想着这么干下去就会凿穿岩壁，找到那些珍宝
般瑰丽的美文。在我起步时宣言过的"为人民"三个字，此刻变得又朦胧又亲
近，似乎飘渺无定但又可摸可触。有时我独自无声地笑了，真的，所有的苦涩
和牺牲在这样的理想面前又算得了什么呢？在流血般的写作中我得到了快乐，
在对梦境的偏执中我获得了意义--这就是所谓的写自己，这就是我的表现主
义。
    　
    其实更应当提醒自己的是另一个方面。在一个辽阔广袤的北方，在许许多
多人们中间，我已经快要被宠惯成一个骄子。我能一点活儿也不干地在乌珠穆
沁草原的蒙古包里支着二郎腿一躺二十天；我能在六盘山下的回民庄院里天天
睡到日上三竿；我习惯了在天山南北，在昌吉和焉耆的饱经沧桑的长者跟前发
浑耍赖。我甚至--写到这里我感到恐怖--在烦躁的时候对妻子、对我最宝
贵的母亲大发脾气……然而他们却神秘地对我宽容着。
    为什么呢？难道我真的配做他们的"独生子女"么？难道真的会降临一个
光彩灼灼的陨星，报答和平衡这巨大沉重的恩情和欠债么？谁敢说末日的结论
不会揭穿这只是一种欺骗、一种背叛和一种可怕的榨取呢？
    即使具体地说到这本小说集，我也同样感受着一种沉重。我的学业导师翁
独健先生在他八十岁的垂暮之年，捉笔为我题下了"北方的河"这个年轻的书
名。我的朋友江树允许我使用他最优秀的摄影作品做封面，用他的心解释我的
心。美术编辑小任连夜调出种种颜色，企图让最准确的一种色调在封面封底代
我呼喊。责任编辑胡容大姐已经把这本书视为她人生的一份，在我外出远行时，
她甚至老远跑来帮我照顾家务！……
    世界又确实是温暖的。在人生的道路上也许关键并不在于坎坷或顺利，而
在于懂得珍惜。因此，尽管我对这样的幸福感到恐惧，尽管我真想扔下这两肩
的重负去换个轻松的活法，我还是只能坚持下去。我已经说过，我喜爱一个荷
戟战士的形象。
    　
    我出于对淘汰的畏惧，总想使自己的文学超越今天。我因为看见了一点历
史还梦想使自己的文学超越明天和后天。但是我在冷静的时候很清楚：这个梦
是决不可能实现的。我也许能够超越肤浅或潮流，但我不可能超越时代。我不
可能变成预言家或巫神。
    这里藏着我最深刻的悲哀：原来我和我的心血凝成的作品也会和它们一
道，和那些我曾尽力与之区别的东西一道，与这个历史时代一块被未来超越。
    文学仍然是严峻的孤旅。它不仅荆棘丛生前途末卜，对我来说，我的文学
需要青春的鼓舞，而青春却正在残酷地步步舍我远去。
    不过已经用不着来一套感时生悲。因为我首先想起了你们，我亲爱的朋友
们。如果有个性的文学都应该拥有一批独特的读者的话；如果允许不高尚的作
者也可能集中高尚的理解的话；那么我想说--我拥有的读者即你们，一定是
人们当中最优秀的那一类人。
    然后我又想起了我对画家梵高(Van Gogh)的追踪以及我从他那里得到的决
定性的影响。平均地看待美术史的人是不会象我这样热爱他的；也没有一所美
术学院能教出我自己找到的关于梵高的知识和认识。这位孤独地毙命于三十七
岁的伟大画家不可能知道，他还有一幅画就是我；虽然这只是一幅不成功的小
品。
    请容忍一次热情的胡思乱想吧：也许在将来，在一个我不知道的时间和我
不知道的地方，会有一个小伙子站出来并默默地起程。他虽然独自一人举步艰
难，但他从我的书中找到了只有他一个人需要的启示和力量。他会干得比我更
漂亮，在他的时代成为承继我们这一类人的一环。
    那时，这样的一句话将会亮起光芒：别人创造的是一些作品，我创造的是
一个作家。
    　
    一九八五年十二月
    　
    (小说集《北方的河》，由北京十月文艺出版社出版)

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]