Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Reading
标  题: 永远的张承志 (叶舟)
发信站: 紫 丁 香 (Sun Jun 20 10:47:55 1999), 转信


                        永远的张承志

                                        叶舟

　　爱一个作家到了疼痛的地步而至死心神往。五月，在西宁的街道上走过
，我问一位卖熟青稞的的回民老人：“知道张承志吗？”她欣喜地说：“知
道。”“读过他的书吗？”老人抚摸着一口袋粮食：“没有，张承志——偌
是为偌们写书的人，知道！”十字路口涌动着高高低低的人群，我疼痛得潸
然泪下。

　　于是发了疯似的在整个青海寻找他的新著《心灵史》，也挂了长途问过
广州的朋友，始终没有读到。这又象是一种寄托，梦牵魂引着。某夜，和诗
评家燎原漫步穿过西宁，久久无话，都缘自提起了这个话题。突然，他拼命
喊了一嗓子：“只有我，只有我才能读懂张承志。”他是那样地一喊，触及
我深埋的疼处，我心里狠狠地驳斥：“只有我，全天下独我一人。”

　　常常眼前恍惚过这样的画面：在莽莽苍苍的北方大地，卷发行吟的张承
志，静夜功课的张承志，伏在午夜鞍子上的张承志。从《北方的河》到《金
牧场》直至《神示的诗篇》，我在这条乳汁的河上渐渐饱满和丰富起来。有
位朋友联系好，让我去青海的北山林场写作，说是张承志写《金牧场》的地
方，同一片林海，同一个房间，同一张书桌。我像听见什么一样，远远地退
却了。

　　那是怎样一种深切的艺术，深入人心，为自己的民族传诵默念；那是怎
样的一座纪念碑，遗世独立于几代人的心中。我知道我不配。可我时常想起
他的一句诗：我们是这样一群人，我们在人群中默然前行而又深怀自尊。这
样，我的长文《永远的张承志》始终没有动笔，疼痛或者就是一种别样的幸
福。

　　我如此热爱这样一种大地的艺术，只因为与我一样的众人在易朽的的车
轮上镌刻过多少易朽的诗行。噢，我因此眷恋起这样的生命，自在富足一往
无前，却又紧紧抱着一块土地和民族的血脉，因此我是大地的儿子，江河的
儿子和民族的儿子，一如永远的张承志。

                                        北京《文艺报》1994.5.4


--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]