Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Reading
标  题: 张承志----第三只眼睛
发信站: 紫 丁 香 (Wed Sep  9 15:01:33 1998), 转信

                      第三只眼睛

                                 张承志


            这一天北京是在深夜播放冈林的音乐
        会。我求了两个朋友，让他们帮我录下来，
        然后就坐在电视机旁等。
        
            那一天东京的 Egg Man（一个大茶馆
        般的演唱场所）已经挤得水泄不通。冈林
        音乐会开演的时间大约是7时，我6时就到
        了，坐在招待席里，给自己挑了一个好位
        置。

            “五彩缤纷”的片头过去后，北京播
        放的冈林音乐会开场了。换句话说，我从
        未见过从来不敢想象的恶心文艺演出开场
        了。主持人不懂 Folk Song（民谣）并非
        民歌或民间传统小调、而是60年代现代摇
        滚乐的先声及重要形式，居然率一场观众
        表演北京“民谣”——他一连两遍领着台
        下的观众大唱：“水牛……水牛！先出犄
        角不出头……噢喂！”同时是俗不可耐的
        流行曲。几位我已经无法形容的小歌(？)
        星(？)各扭一番，夹杂着60年代日本左翼
        学生运动的棋手冈林信康。
        
            而他似乎没有察觉。或者他装作不知。
        他那一天唱得也可悲至极——我曾经警告
        过他：日本号子的节奏未必能获得亚洲各
        音乐大国、尤其是民歌大国的共鸣——但
        是他已经46岁，无论为着艺术出路或为了
        生活出路，他都只有唱这一条路。
        
            北京的夜里，我悲哀地注视着屏幕上
        的他。朋友来电话问：难道这就是你喜欢
        的歌手？我说什么呢。当全场“水牛——
        水牛”地掀起丑剧时，朋友又来电话：还
        录吗？我说：算啦。真不知说什么才好。
        他嘶哑地喊着，但音量弱了，而且失去了
        他锐利迫人的音质。他仍然是长发，但已
        经不再蓬松满头，而显得古怪。我发觉他
        流汗很多，而且，有一些驼背。那些歌我
        很熟悉；1991年他在东芝公司新出的CD唱
        片里，解说词是我写的。我凝望着电视屏
        幕，悲哀像水一样在胸中涨着。最终他也
        没有唱《贫民窟布鲁斯》或《流浪者》，
        那些穷人和反对体制的人喜爱的歌。我在
        绝望中关掉了电视。
        
            8年前在Egg Man他还年轻。那晚人们
        疯狂地跳着吼着，厅里震耳欲聋——其实
        他只是孤身一人一把吉他。那一晚我也注
        视过他；我只想为自己的艺术找到一些现
        代主义的参考，而并没有想到我的注释，
        于他也是必要的。
        
            艺术家知道这种注视么？艺术家是不
        是需要这种长在自己体外的、第三只眼睛
        呢？
        
            已经与冈林信康无关。我一连数月，
        总在思索着这个问题。与崇拜者、与干扰
        者无关的第三只眼睛，判断与结论的眼睛，
        是否非常重要呢？
        
            冈林信康的首次中国之旅，可以说是
        彻底失败了。他回到日本后，正好为我回
        国送别。再赤板一家荞麦馆里，席间他说，
        若不是中国有你，我再也不去中国。这是
        依句不能原谅的话。
        
            他当然清楚地感到了那“水牛——水
        牛”的胡闹与60年代左翼日本学生运动的
         “Folk Song”之神之间的大玩笑。他也
        感到了不懂中文的严重局限。但他没有感
        到他的最新形式——用日本传统号子加工
        出的日本摇滚，显然是威力不足。非常遗
        憾的事情发生了：冈林信康自进入70年代
        以来只求寻找艺术形式的新路，身上已不
        再贴左翼标签。但他对中国有着一种左翼
        式的尊重。而当他到了46岁才等到第一次
        访华演出的机会的时候，与他同期到达中
        国的却是天皇——整个日本为天皇访华激
        烈震荡。又派反对天皇访华，认为天皇是
        侵略的真正元凶。而对于艺术来说，时机
        是必要的，只是冈林信康实在碰上了一个
        坏时机。因为这一次，他已经暴露了它的
        衰老？歌的衰老和人的衰老。我默默地注
        视着，心理感慨难言。在北京花里胡哨的
        舞台上，在日本简朴的送别我的荞麦面馆
        里，他仍旧硬撑着男子汉的架子。看着他，
        我一句话也说不出来。找了个借口，我提
        前告辞了。
        
            我很难忘掉他那感人至深的抒情歌曲
        和煽动一般的疯狂Rock曲子。我曾经有意
        识地把他的歌当作自己的文学借鉴。我更
        难忘掉在烟雾弥漫的 Egg Man他那火热的
        演唱，那震撼人心的灵魂呐喊，尤其是他
        那形象的美。
        
            我不知道是否艺术家都需要这样一种
        体外的注视：由第三者眼睛审查自己是否
        美，是否失美。艺术家也是人类也要吃五
        谷杂粮，但我不知道艺术家在失美之后是
        否应当决绝地中止自己。
        
            在大地上散步，在长旅中独行，除开
        内在的一切之外原来还需要这样一种眼睛
        ——这样想着我觉得吃惊。在一个人欲横
        流、笑贫不笑娼的时代里，有人考虑如上
        的一切么？有人关心自己的本质与能力、
        美与失美么？
        
            我关心。我视这一切为最重要的事。
        从今天，我开始留意我的第三者眼睛。



--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]