Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (……), 信区: Reading
标  题: 无援的思想 (1)
发信站: 紫 丁 香 (Sat Dec 19 13:09:31 1998), 转信

　　　　　　　　　　　　     无援的思想

　　　　　　　　　　　　     ·张承志·

　　　　　　　　　　　　　  　   １

　　生活当变得完全黑暗、而且你已经能够冷静地迎送这黑暗以后，那感受是很有意
思的。拿起笔来之前，其实该先温习一下以前的、包括自己写的、优美的作品；以免
这种黑暗使自己迟钝，还有防止为生存而屈就时，被他们低俗的文化弄坏的自己的水
平暴露。

　　可是我没有如此的余裕。钝化了的，已经非常冷漠的脑际只有一个焦点，我要为
自己的孩子挣脱困境。万物都如浮云，只有她的生存真实。我宁肯用肤浅的文字毁坏
着思想再卖掉这文字；宁肯抛弃我的美好的笔。没有什么，一切都可以放弃，包括我
的水平和能力。只有法蒂玛，只有她永存。

　　在艰难中，思想常常被击打得闪烁火化。在孤寂的独醒之中，在水一般浸满的黑
暗和无奈之中，我知道应该记下来。已经一千遍地证实了，我清楚我的思想和生存的
价值。

　　写了这么几行心情就舒畅多了。用外语，用粗糙的文字，不，是忍受他们肤浅的
认识——是不可能写成哪怕上面几行的。

　　并不难懂，我的富邻们，我从来都没有写得晦涩费解，只要你有感性你应该读得
懂。这里记下的是时代更迭时分的一些注脚；未来的我们的同类哪怕远隔百年，但他
们不像你们，他们会感到亲切和重要。

　　世界在逼人就范的时候，你无法揭露他。北美四面铁壁，只有反共的洞可以让你
爬出去。你不愿意么，那么，只有刷盘子一种职业勉强能够接受你。

　　在温哥华的一家南朝鲜饭馆里，仅仅一天干下来，我对那小老板就有了一点异常
的印象。他觉得来了一个古怪的人。我不知为什么不能忍受；我辞工时他多付了我几
块钱，而且非常礼貌地道了再见。我觉得这是难得的温暖，我一直记着他。我想，他
是为我的娇气吃惊。而我却感到人不能失尽了骄气。

　　你轻蔑地嘲笑着加拿大又到了日本。你咬着牙不讲苦处，把东京当成自救的战场。
  
　　满洲国的臣民，伪蒙疆的后代，向右翼的日本暗示着他们是未来分裂独立头目的
学生，排队报名争当买办的党员，一点不假真地卖肉的女人——充斥了你的学术和文
学界。你的存在使人不快，你同时压迫了那些自称蒙古通的人、那些琢磨新疆的人，
还有夸夸其谈什么文学的人。你的回民血统遇到了挑战；在你的每一件企图获得饭费
贫民窟房费的工作中，都隐隐地感到了右翼式的要求。

　　今天是冬日的一个温暖的下午。我趁暖写了几笔。我决心再去刷盘子；哪怕那里
面满是污辱。我已经习惯了，或者说不是习惯了而是冷静了。我已经决心迎接污辱的
前程，并且决不诉说。没有必要和任何人讲述这些，人心的体会，是完全属于私人的。

　　我心里平静。今天无论出现了怎样豪华的境遇我也再不会兴奋了。我视当教授和
刷盘子为一回事，视一切异国的职业为打工。人可能发挥出非常大的能力；若是为了
应付这个丑恶的世界，我可能做到在许多专业取胜。但是那不属于心灵，我不愿在那
些奔波中耗尽自己。我热爱使用中文的独自写作，在真挚的，感动的，美好的写作中，
我能达到谦逊也能达到坚信。

    再苦再难的日子，也有一些空闲。

　　我要记下这暗夜的生活，记下那些降于我心的一瞬瞬的感觉。十余年来，它们从
未欺骗过我，而且使我子。我不能让这种日子磨钝了我的美感和灵性，美则生，失美
则死——即使文明失败了，人们也应该看到：还有以美为生的中国人。

　　条件不好，心境不对，我不敢保证它像《绿风土》里那些散文一般地工仗了。可
是它也许记录了一些问题和预感，我不知预感对不对，也不知问题存在不存在。我只
能说，或者是我在日本和加拿大患了神经质，或者是他们有汉奸的遗传基因；反正除
了我，没有人有这种鬼预感，也没有谁谈论这些问题。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１９９１·东京）


　　　　　　　　　　　　　　　　　２

　　我回到了祖国。

　　但是那时觉察到并打算记录的随笔集呢？

　　没有写。我以为我能利用长夜难免、利用苦夏等着日落、利用工作和工作之间的
属于自己内心的一段段时间，在这段人生逆旅中，写满一本随笔——但是没有写。

　　所以开了头的前言仅仅算是给了我一篇文章的形式。我在久隔了一年多时光以后，
再写上这样几页呼应的文字作为后记，那么就可以编成一本没有蕊的书。算是一
种难言的、满足写作的心境、而事实上无从动笔的记录吧。

　　人生活的环境如果叫世界的话，有两种世界。一种是缺少权利和自由，但是有时
间；另一种是没有人管理和控制，但是必须变成劳动机器。这种说法不一定很准确，
我知道尚有更惨的境遇； 有的人被压迫得连我都很难想象。 我尚有杯水枝笔的余地
——因此我才觉得应该记录，至少记录下这种心情。

　　——然而，自己感到很贵重的心情和感受，在奔波中，在一小时一小时数过的劳
累中，在计算机光标的变幻中，被淹吞掉了。

　　我有生以来没有过那样目标准确的时期。只干有收益的活，只与具体地与自己产
生经济关系的老外交往，只用可以挣钱的文字写作，只用肉体，顶多开动脑筋——而
不使用心灵。

　　那么，用美文记录感受，就不可能了。

　　钝化的大脑，只习惯于紧张地随着机器上的光标转动的大脑，漠不经心地以一种
外国语思维工作着的大脑，是不会给我文章的。我最后承认了这件事，不写了。

　　再出现那种瞬间时，思想在被艰难和复杂的世事击迸出火星时，我默默地品味一
下便任其流逝。我知道，重要的是存活，重要的是一个叫法蒂玛的宗教，其余一切都
可以牺牲，更不用说，放弃一些散文的零星念头了。

　　比一切更重要的事，从生存的意义上来说我没有被淘汰出局。往昔那样的，想象
中该有的，我喜欢而且热衷创造的散文失去了，或者说没有争得。不过，我从可怕的
洗场挣扎了出来，用外国语一本一本地出书，在课堂上夺来了我需要的口粮。

　　损耗的只是时间，生命般的时间。再有就是一些火星般的思索——如今我无法追
忆它们了。我的集子中不会再有它们，在我逝去的一刻刻生命中，它们也逝去了。

　　我并不很遗憾。人生最重要的是怎样活着，并不是生命本身才宝贵，并不是生命
中有过的思想才贵重。

　　写下这篇纪念以后，对于我来说，问题依然如旧——怎样活着。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１９９３·北京）


　　　　　　　　　　　　　　　　　３

　　近几年来书市上毛泽东热久盛不衰。我留心到毛主席在晚年爱读陈子昂的作品。
这个小小信息使人心中有所思，有一位评者写到这个信息时使用了“怦然心动”来形
容自己。一点不假。“ 前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泪下 ”
——这是一种非常特殊也非常孤立的思想家的素描，也是他们的思路。

　　不用说，我们亲爱的文学界——包括作家和寄生的各种家，是不作此相也不为所
思的。在老舍以后（还有侯宝林以后），自我标榜是受业弟子的作家层出不穷。他们
使用一种北京土语作写书的语言，并且一天天推广着一种即使当亡国奴也先乐喝乐喝
的哲学——至今天，他们已经有梯队有层次有钱有权，领导潮流了。

　　只是，他们不讲山河二字。

　　执笔者或称文人有两种，铺纸研墨欲书未书之际，有的人取其大言不惭、文人无
形、无耻才做文章之途；有的人则以一种言行间的约束自警。

　　能用钢笔刷刷地写下比如这样几个字，长城、长江、黄河，我感到我和他们分开
了。自从１９９０年起，山河突然逼近，我必须这样做和写。

　　今天需要抗战文学。需要指出危险和揭破危机。需要自尊和高贵的文学——哪怕
被他们用刻薄的北京腔挖苦。



　　　　　　　　　　　　　　　　４

　　我心里满盈的感受，使我依然自信。文章从来靠体验和感受而短长，甚至汉字也
因见识和立场而明黯。

　　从两脚刚刚踏上北京机场寒碜的地板时，我就猛地觉得：长城黄河都突然近了。
我没有一丝一毫的不适。恶声恶气、官僚民倒、还有狡猾的文人以及带造反派红袖章
的居委会老太太——都在估算之内。在飞机上我再一次向１０岁的小女儿保证领她去
看长城黄河。当她还是一个幼儿园的小孩时，我就曾经在散文《对奏的夜曲》中向她
保证过。她见过日本小岛上流淌的江户川和荒川，应该也见一见真正的大山大河了。

　　但愿山河的灵气，能再次降给中国人。

　　海湾战争爆发那天，我通夜守着电视机。但两天之内我就断定：这报道经过无耻
的新闻审查。西方并没有新闻自由——这使我目瞪口呆。东京云集着来自世界各地的
穆斯林，但东京没有一座清真寺。海湾战争报道中的帝国主义腔调刺伤了一批批东京
的外国穆斯林，周五去沙特阿拉伯伊斯兰文化研究所的空地礼主麻拜的人在减少——
愤怒而无言的人们再也不愿跟随给美军以基地的沙特人礼拜了。我也一样。从那场战
争打响，我也再没有去那里礼主麻拜，我愤怒地想着自己在《心灵史》中提出的一个
词：媚俗的宗教。我清楚地明白了，美国人完成了他们粉碎伊斯兰世界力量的事业。
继伊朗和利比亚之后，下刀处选择了伊拉克。继社会主义阵营的裂散、拉丁美洲反对
美国强权势力的屡屡失败之后，伊斯兰国际也在强权和电子武器打击下流血。下一个
轮到谁？全世界都在盯着想下一个是中国。而中国智识阶级还在继续他们吹捧美国的
专业，中国电台的播音词也操着一股盎格鲁·撒克逊的腔调。不知死的鬼——你这样
咒骂吗？

　　不久后，新闻又公允了。海湾战争同样是意识形态战，当美国人打胜后，西方宣
布曾有过新闻控制。像一个流氓当了公司总经理后，又告诉大伙儿这里曾经是妓院。
世界没有愤怒，女士们和绅士们都没有因发觉正给妓院老板干活而辞职。


　　　　　　　　　　　　　　　　５

　　同时， 牢牢立足于奸商立场的日本， 早已把三八大盖换成了冰箱电视的日
军，开始章回体地琢磨中国。继他们的《丝绸之路》以后，《黄河》、《长城》
都是电视投资重项。而他们的真心是在某一天拍摄《满洲国》和《蒙疆》。几乎
与海湾战争同时的ＮＨＫ对张学良的采访，竭力制造了“九一八”事变尚有内情、
侵略并非是侵略一词所能概括的、张学良对日本感情其实很深的印象。

　　在日本的电视机上流过的黄河像一个褴褛的哑母亲。也许，有很多儿女听见
了她喊不出的嗓音？也许，她正在被她的儿女们贱卖？中国为什么不制定限制日
本人拍摄黄河的方针、哪怕是学韩国人限制日本文化活动政策的十分之一呢？

　　长城更是如此。自诩是保卫祖国的人也在加油地在长城上给日本人跑腿，活
像是新潮派的皇协军。然而日本人的长城观是欧文·拉铁摩尔的长城观——拉铁
摩尔认为：中国这个存在，其合理的边界是长城。时间到了１９９２年，拉铁摩
尔的地缘政治学，已经变成流行整个西方七国（六国？反正包括日本）的分裂中
国的舆论。我的一个朋友，六十年代的日本红卫兵，酒醉后突然吼道：“对不起！
中国大得过分了！”我喜爱的一个歌手从中国回去发表言论：“初次访华，觉得
中国像几个国家。”与我在杂志上共同发表对话录的一个老头作家说了句下流
话：“讲句玩笑话，我觉得中国的南方人和北方人，真是从肉体到感情都不一样。”
数不清的人问过我：“你知道屈原吗？陶渊明呢？——我们日本人很喜欢。你们
中国人呢？”跨过黄河，跨过长城，这些矮腿的经济动物在中国的胸脯上持之以
恒地寻找着侵略的论据。这一回他们不用三八大盖，这一回他们不愁招不来皇协
军，舆论早已充分，岁历已近甲午，确实已经有大批大批的中国人，已经准备好
“从肉体到感情”地出卖了。

　　盯着他们的黄河，我关掉了聒噪的解说词伴音。在东京郊外的贫民窟中，我
盯着黄河渐渐形成了一个念头。

　　我开始有时注意回避争论。在行动之前，我要为自己节省一点精力。

　　会有我的同志者出现，大规模地写黄河。


　　　　　　　　　　　　　　　　　６

　　其实长城于我和许多中学生一样，只是一个梦般的印象。在我当考古队员的
时候，一直企图进行一次从山海关到嘉峪关的调查。后来发现是不可能的；因为
我厌恶走马看花，又没有精力搞清那么宽的领域——具体说是在不同经度上的文
化。

　于是，我大致实现了一点纵断长城的想法；目的也是为了弄清拉铁摩尔的“长
城地带”。几次在我的文章中写他的名字，确实太提高他的身价了——但是，谅
在最近海外还有他的新言论在发表，他主张按长城和长江分裂中国。他的言论是
多么淋漓地传达了“列强”的衷情，这一点我觉得自己有义务告诉中国的普通人。
比我更有地位有力量的的人不会作此危言，这是他们的处世之道。我出身源头在
西亚的回回人血统和炎黄毫不相干，但我是中国文化养成的作家，我感到人要知
义。

　　纵断长城地带， 北至蒙古草原南至华北西部山地， 我进入过一个又一个地
点。如今心平气和地写着，我心里漾着满足和一阵阵感动。用日文电脑，我写不
出丰腴的句子和有力的段落，我甚至偏激地想除了中国文是否可能写出丰腴而富
有质感的文章。那时进入的地点——

　　比如紫荆关，黄昏骑自行车冲下十八盘，突然间视野中虎耽耽厚墩墩蹲踞在
山口之间、堵塞住通路的“紫寨金城”，在晋北的荒凉山野中静悄悄地等着我们。
一个拾粪的老汉头山的手巾脏污，可是笑脸明朗。我们下了车便瘫软在地上。十
八盘，北中国比比皆是的险关地名，不用说骑马，连自行车都累得散架了。我们
一边修车——托泥板上的螺丝全松了；一边问路。

　　紫荆关？“这就是。”　　

　　一座古老的小村庄，像被娘亲抛弃的一个穷孩子，老实地伏在黄土和黑石头
之中。苍凉的暮色中，一望无际的绵延山岭中，充斥的只是寂静。种些莜麦，蒸
些猫耳朵，若是有碗羊肉汤，那就是紫荆关的天堂开门的日子。老汉把我身边的
一块马粪拾起来，甩进筐，慢慢地走了，他怀疑地看看我的旧棉袄，抖了抖身上
的羊皮大氅。

　　我们修了车，趁天未黑透进村的时候，已经有一小群村里的娃娃紧随着。城
关只是一个门洞，没有箭楼，巨匾上厚重地雕着四个大字：紫寨金城。那时我不
懂为什么黄土黑石头的庄子要称为紫色，  更不懂明明没有城池却吹牛说这是金
城——给我印象的，是那村庄的古老和农民们的淳朴。

　　古老，淳朴。这两个词一一描述着地和人，而这一点又多么重要，当时的我
并没有任何感觉。当时的我缺乏抓住机会的意识，这是致命的一种缺点。我太喜
欢自然而然的生活方式。然而当时的我也有一种优点，那就是不满足甚至苛责自
己的外界者姿态——我渴望真正的了解一切，渴望使自己与这古老而淳朴的东西
结缘。

　　后来，后来经历过的长城关隘，我已经数不清了。不过诸如山海关和八达岭
那样的旅游地我不计算在内——如同遗迹的地层堆积一样，在那种地方，诱人的
和能教人知识的本质已经被一层层埋没，堆积起几米厚的晚期地层。谁也无法挖
掘那些楼房宾馆以及纪念品小卖部，挖掘并运走几米厚的易拉罐和塑料纸的堆积
层，去发现那些关隘的文化本质。

　　我没有意识到，但我的道路与拉铁摩尔对学术界的指导完全不同。

　　如果纵切开长城西北的一段；从北向南，分别以乌珠穆沁的纯牧区、蓝旗周
边的沙漠化半牧半农区、紫荆关为代表的城垣农业山区、河北北部的大石香河平
原农业区——为考察基地的话，纵切开的长城地带，是艰难的百姓人生。

　　在这条线上，人从体质到语言，再到服饰、住居、风习的变化，是柔和而自
然的。南下和北上，传播和接受都很模糊，共通人的艰辛日子需要南来或北往的
补充，尤其需要和平。

　　１９７２年最北的草原纵深发生了大雪灾。由于那雪灾的极度残酷，一个新
的蒙古语词组甚至都被创造出来：temorzodu ，铁灾。救活蒙古草原的是南线源
源运来的粮食、药品、被服，更不用说火柴和茶砖。灾后门前圈地里空空如也的
蒙古人是从南部赶来了羊群，借它们再求繁殖和复苏 —— 西方列强不愿意的报
道：是中国救活了草原。

　　同样，自古以来，南线贫瘠山区的汉族农民指口外为谋生路。移民史与长城
构筑史几乎是同期的。北部草原早在一千甚至两千年前就离不开这种有手艺、会
铁匠木工、会营建房屋和打井、会熟皮镶银等一切职业技艺的移民了，所以连拉
铁摩尔都写道，草地王公们离不开这些汉族人，因为没有这些移民就没有豪华的
王爷府和山珍海味，以及一切能模拟北京城的享受。

　　贫瘠山区的山东、河北、山西、陕西、甘肃人，甚至更偏南的穷人，籍着草
原单纯文化对他们的需要， 在长城以北的辽阔口外扎下了根。 他们挖了一口口
井， 盖起了一个个村落， 沿着他们跋涉的土路出现了交通线，出现了商业和城
镇。改朝换代，兵燹浩劫，他们活下来了并扩大了村庄、城镇、交通和矿业——
在历史的争斗时分他们从来没有扮演过主角，因为他们的生存需要和平。

　　这种和平是自然的，从来无需强调。

　　但今天必须指出这种和平的渊源及合理，必须主张边民生存的权利。

　　原谅我的文字变成了论证和抗议。



                                ７

　　长城以南的一对姊妹，是古老的黄河和长江。如果黄河及其流域是那
位浑身褴褛的母亲，那么长城及其地带就是她的沉默强悍的哥哥。在长城
穷苦而有力的陪伴和支撑下，黄河之水先是一泻千里地奔腾冲流，渐渐地
变成了沉重地涌淌前移。她黄色的水浆，真的象两岸北方人的脂膏。

　　在出海口，她再也没有力气但终于流到尽头，她已经变成了一片缓缓
涌动的平原。在那里，一眼望去已经分不出水和泥，辨不出土地和河床。
黄河在那里已经无所谓出海，她已经是一片几乎成型的陆地。

　　黄河从河南省就开始遥遥眺望南方。她想乞求水量，稀释负担，她快
要流不动了。

　　但是南方的长江对她已经竭尽全力。自古以来开凿运河编制梦想，南
水北上的计划已经几经实施。长江拖拽着更大的流域，被更庞大的如蚁人
群和密集村镇累挂着，几千年来疲惫不堪，几千年来有心无力。

　　长江在一片嘈杂的中国话声浪中，朝着她北方的长妹喊道：我的生涯
更艰难！

　　于是黄河承认了自己的命运。她还要滋润长城——那一贫如洗又犟顽
沉默的的兄弟。南方暴雨又袭来了，长江的声音已经变成声嘶力竭的哭喊。
黄河展开双翼，让血水中溶进更多的泥、咬紧牙关不再作声。中国，古老
的中国，就在如此一个家族的框架中，相依为命地挣扎前行。

　　一切真实就是如此，一切悲哀就是如此，一切原因就是如此，一切前
景就是如此。

　　难道由于如此的一切，中国就应该被西方列强摆在案板上拿起菜刀一
块块地切开吃掉么？难道由于如此的一切，中国就应该在一百年前忍受旧
殖民主义、在一百年后再承认新殖民主义么？

　　庞大的中国知识分子阵营，为什么如此软弱、软弱得只剩下向西方献
媚的声音？



　　　　　　　　　　　　　　　８

　　总要有人站出来。
　　哪怕只是为了自尊，我也决心向这世界体制开枪，打尽最后一颗子弹。
我的血缘在西亚，我不喜欢炎黄子孙这个狭隘的词，但我是黄河儿子中的
一员，我不愿做新体制的顺奴。

　　长城几经修复但确实残破不堪。黄河已经沉重得快要滞涩。长江被人
口和暴雨改造着，正在变成南方的黄河。

　　——但这一切并不说明：中国应该由西方列强来统治。

　　未来的痛苦将是巨大的。也许只是从心上流血。也许是些微的富裕和
深刻的屈辱。也许真理正义都一文不值。也许对手是同样喝黄河水长大的
同胞。

　　——此刻已经应该行动，怀着哪怕是错了的预感，只靠被人嘲笑的自
尊。

　　日本的商人，美国的大兵，已经在准备出发了。

　　我幻想改变一种语调，或者只是呼吁这种语调——我希望有许多文学
新人（老人决不可能战斗。不是因为他们老，他们中有不少才三四十岁，
而是因为他们的思想的奸狡）以这种语调写起来。

　　应该有很多人深入生动地描写长城地带、描写黄河和她的南方的长
江。应该是一种新鲜的文章，不像贱卖民俗肤浅猎奇的电影，也不像搜集
鳞爪故作大说的的实录——它们应该生动地、缓缓地躺入人们的肺腑，用
真实的描写给人们以认识的尊严。

　　幻想不会像水一样流掉。水其实从来没有无意义的流失，如黄河长江，
从来都是在流动中养育着文明和生命。文学的幻想，现在才刚刚在中国人
的心中出现。

　　踩着贫瘠的土地，登上山顶攀上长城，远方蜿蜒的两条江河遥遥在望。
这就是你我的家乡，清贫的中国。她依然默然无声，一任命运的摆布。选
择只在你我，抉择只在你我，在这既充满希望又充满险恶的２１世纪。

　　在一切预感被推翻之前，在一切预感被验证之前，人的自尊和高贵比
什么都重要，文字的正义和品级比什么都重要。



　　　　　　　　　　　　　　９

　　你总在强调第二次新大陆。你欣喜若狂地发现了一种认识，那种认识
在我们贫瘠过分的教科书中和在我们丰富激动的革命知识中，都没有出现
过。你那么真诚，那么热情，这两者在中国和亚洲太罕见了——而你注意
到这种时代特征之后更加十倍地真诚和热情。

　　我总在悲观主义的深渊中不能自拔。我竭力掩饰你的发现对我的刺
激，这种刺激过去在内蒙草原，已经降临于我多次了。除了真诚和热情，
我还倾注了你不可能想象的——能力和行动。而我最终的结论是我们无路
可走。这样说，本身就是难以被饶恕的，好在这是秘密的交流，甚至可以
是一种独白。

　　我们面临的世界，也许远比我们想象的更可耻。我们没有根据证明，
我只有不详的预感，加上一些线索和蛛丝马迹。

　　你知道，我们的声音多么微弱——当你为我的诗和那些动人的歌感动
不已时，你知道世界的声音是什么，世界的耳朵在听什么，你知道么，我
们的声音和草地上羊羔的一声咩叫、和西海固荒山的一丝草响，并没有区
别。它们消逝了，流走了，失败在我们不屑一顾的世界的噪声中。

　　你的弱点在于你忘了你属于一个失败文明的象征物——中国人。我的
劣处在于我重新明白了我属于这被我反击过的中国人。无论血怎样变，无
论人怎样走，无论条件和处境怎样变，我们不会摆脱这个命运——落日时
分的中国人。黄昏之后，景象将黑暗得不容忍一点点浪漫联想；奸狡型的
中国人早已经占据好苟活的位置了。无论从就大陆到小岛屿，还是从旧大
陆到新大陆，你只要坚持你的色彩，那么你的命运很可能只有一种——被
歧视。

　　你能想象被那些唱着你喜爱的摇滚乐曲的歌手们歧视么？你能想象被
那些清贫执著的神父们歧视么？你能想象被同一战壕般的６０年代人歧视
么？你能想象被黑人和印第安人歧视么？

　　——我没有说这是结论。我只有不详的预感。这是一种思想的友谊：
在你上路前我应当提醒你。这并不是务实，这是企图寻找正义。

　　如果你读着感到震惊，那么我想说：我爱你。




　　　　　　　　　　　　　　　１０

　　海湾危机变成了一场空前残酷的大轰炸，为的是维护那１９４５年英
国划定的边界线。世界都说，这是正义的。然而，苏联在波罗的海也企图
维持１９４５年的边境线，世界却说，那是不正义的。日本在１９４５年
后丢掉了北方四岛，俄国现在待价而沽——如果钱掏得足够，１９４５年
也好，正义也好，都可以买卖。值得注意的是宣传——大众媒介，我发现
宣传界并不只有共产党和法西斯才限制宣传；海湾战争和欧洲以至世界的
一切日本宣传，都使人觉察出一种控制和用心。这在对中国报纸的“调子
口径”习以为常的中国人来说，是很容易觉察到的。

　　中国没有宗教，不懂羞耻；中国人将因此永无团结之日也永无出头之
日。世界有三大神教但同样不知羞耻，世界将在不义中危险地走向更大的
危机。



　　　　　　　　　　　　　　　１１


　　我一直想，文明的战争结束时，失败者的废墟上应当有拼死的知识分
子。我讨厌投降，文明战场上知识分子们把投降当专业，这使我厌恶至极。

　　也许这道算式错在——我们把人家错当了失败文明的同类。

　　也许唯有我们亚洲人，唯有我们中国人才被世界视为失败者。人类在
层层歧视，集团之间彼此隔阂，同室操戈，煮豆燃萁，谁都只为利益结党——
难道我们有自作多情的地位么？

　　在草原插队时，那时是２０年前，我有生出此感到过人之间存在地位
的差距。太遥远了，太模糊了，你可能忘了，像忘记蒙语从一到十是什么
一样。或者你根本没有体会过。而我刻骨铭心地记住了。我记得在家庭、
金钱、血缘方面的弱者曾经多么低贱。２０年后我面对世界重新感受到它
时，我震惊，我沉默。

　　对于我，此刻我活着，那我就把明天当成末日，只为此刻而写作。我
不需要读者，我不需要世界听见这一丝微弱的喊声。我只写给你，我的影
子，我的回声，我的爱人。

　　失败的大陆像一艘下沉的巨船。我是它还给卑鄙海洋的一个漩涡，尽
管我不能成为桅杆上的旗。中文是不死的，我知道用中文这样写的只有我
一个人——这就是我追逐的道路。

　　出发吧，到这条道路上来，我等着你。

　　　　　　　　　　　　　　　　１９９３年９月　整理于北京


** input by fzx **

--

   bbs.hit.edu.cn              

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]