Reading 版 (精华区)

发信人: unname (unname), 信区: Reading
标  题: 张承志：粗饮茶2
发信站: 紫 丁 香 (Thu Nov 25 20:21:21 1999), 转信


　　　　　　　　　　　　　　　　2

　　刚刚接触突厥语各族的茶生活时，我的心理是既好奇又挑剔。对哈萨克人的奶
茶滋味，虽然口中满是浓香，心里却总嫌他们少了一“熬”，——哈萨克的奶茶是沏
兑的。

　　但是很快我就折服了。

　　伊犁牧区的柯扎依部落，在饮用奶茶时的讲究，不断地使人联想到他们驻牧地
域的地理特性。他们显然接受了波斯，甚至接受了印度和上耳其或地中海南岸的某
种影响。一只造型优美的大茶炊是不可少的，旁边顺次排开鲜奶、奶酪、黄油，以
及一小碟盐。另一只是浓酽超度的、事先煮好的茶。当然更不可少的是主妇；她继
承了古老的女人侍茶的风俗，把一撮盐、一块黄油、一勺奶皮子、一碗底鲜奶依序
放进碗里，然后注入半碗或三分之一碗酽茶。最后倾过大茶炊，滚沸的开水冒着白
烟冲进碗中，香味和淡黄的颜色突然满溢出来。

　　然后她欠身递茶，先敬来宾，再敬老者。她在自己喝的时候，留意着毡帐里每
个人的碗，随时放下自己的碗，再为别人新沏。这一点，女人在这种时辰的修养和
传统，通行北亚诸族毫无区别，我猜它古老之汲。

　　常有美丽的少妇蹲在炊前待茶。但是用无聊的汉地文人的把戏是不通的，她们
不会接过话头，大多根本不答。最后一角的老者接过话题，让答问依主人的规矩继
续进行。

　　第二碗下肚以后，头上汗珠涔涔，这就要补充关于碗的事：哈萨克牧区喜用大
海碗。我尽管在早期用蒙古龙碗对之质疑：但是后来，我懂了，让滚热的奶茶不仅
暖和肚肠，还要让它使全身发汗，让人彻底从内脏向四肢地松弛暖透，最后让心里
的疲惫完全散尽——非用柯扎依部落的这种大碗不可。

　　在天山中，一名骑手或游子目击了过多的刺激。梦幻般的山中湖已经失去了，
但从雪峰上远远瞥见了它。鞍上已经没有叉子枪甚至没有一把七寸刀子，但在小路
上看见了野兽。冬季暖日，看见大块的积雪从松梢上湿涌涌地跌下，露出的松枝和
森林都是黛青色的。牧场如此峻峭，道路如此险恶，从亲戚家的老祖母的乃孜勒回
家一路，有那么多大大小小的事情发生。事情经常令人不快，而天山如此美貌——
矛盾的牧人需要休息，需要用浓浓的香奶茶把累了的心泡一泡。

　　在新疆走得多了，我被哈萨克的奶茶逐渐改造，以至于开始为它到处宣传。也
许是由于疲累的纠缠，我变得“渴茶”。我总盼望到哈萨克人家里去，放松身心，喝
个淋漓痛快，让汗出透，让郁闷发散。北京有两家哈族朋友，他们已经熟悉了我的
内心，总是不问时间地、在我敲门进屋以后，马上就开始兑茶。

　　哈族式奶茶的主食不是炒米，是油炸的面果子包尔撤克，这个人人都知道。哈
式饮茶更重要的是音乐；毡房挂着一柄冬不拉，奶茶几巡之后，客人就问到这柄琴
。他并不说弹。主人递给他后，话题便转到琴上。不知不觉准弹了起来，突厥的空
气浓郁地呈现了。他们是一个文学性非常强的集团，修辞高雅，富于形容，民歌采
用圆舞曲的三拍子。

　　这样，在天山北麓的茶生活就不单是休憩和游牧流程的环节，它在和谐的伴奏
中，发育着丰满的情调。

　　视野中又不仅仅是单调草海，而是美不胜收的天山。蓝松，白雪，无论沉重或
者欢快总悄然存在的美感——所谓良辰美景对应心事，所谓“四美”，好像差一丁点
就会齐备。

　　那时禁不住赞叹。茶后人们都觉得应该捧起双手，感谢给予的创造者。我的慨
叹还多着一层，我反复地连想起蒙古草原；想着我该怎样回答这样的经历。

　　最后是个砖茶的输入间题。砖茶是农耕中华和游牧民族之间的连系。古语有“
茶马交易”，一句千钩。确实，惟有这句概括本质。其余比如“绢马交易”就未必影
响远及牧区臭深；宋与西夏之间的“青白盐之争”更是地理决定历史。一个游牧社
会，尤其是一个纯粹的游牧社会，它可以不依存农耕世界繁衍和生存下去，只要给
它茶。

　　不穿绢布可以有皮衣。不食粟米可以“以肉为食酪为浆”。茫茫草海虽然缺乏、
但并非没有盐池。草原蕴藏复杂；自远古就盛行黄金饰具和冶铁术。

　　——只是，生理的平衡要求着茶。要浓茶，要劲大味足易于搬送的茶。多多益
善，粗末不拘。于是，川茶、湖茶、湘茶应召而至，从不知多么久远的古代就被制
成硬硬的砖头状，运向长城各口，销往整个欧亚内大陆的牧人世界。

　　唉，砖茶，包括湖北四川的茶场工人在内，有谁知道砖茶对牧民的重要呢？

　　同样的青黑砖茶，在蒙哈两大地域里，又受到了不同的鉴赏。

　　哈萨克人把色极黑、极坚硬的砖茶，描写式地称做tascai，即“石头茶”。对另
外几种压制松紧和色泽不同的茶砖，不作过分严格的区分和好恶。据我看，他们饮
用更多的是蒙古人称之“黄茶”的黄绿色、近两寸厚、质地比较松软的砖茶——而
这种黄茶被蒙古牧民视为性凉、不暖、比“石头茶”差得多的劣等货。乌珠穆沁牧
民坚持认为石头般的haracai(黑茶）性热、补人，甚至能够人药。




--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]