Reading 版 (精华区)

发信人: unname (unname), 信区: Reading
标  题: 张承志：粗饮茶3
发信站: 紫 丁 香 (Thu Nov 25 20:21:49 1999), 转信


　　　　　　　　　　　　　3

　　成人之后又走进第三块大地，在萧杀荒凉的黄土高原度世。我在数不清的砖房
、厦子房、上夯院、窑洞和卵石屋里，结交农户，攀谈掌故，吃面片，饮粗茶，一
眨眼十数年。

　　在河州四乡．人们喝的是春尖茶。产地多是云南，铺子里都是大簸箩散装。摊
铺主人经营茶叶买卖多是几辈子历史，用两张粗草纸，’把一斤春尖包成两个梯形的
方块锭子。再罩上一张红艳的上印经字都哇纸，绳儿转过几转，提上这么两锭茶，
就是最入俗的礼性。”

　　春尖茶也大多含些土，沏水前要把茶叶先扑抖一番。渐渐泡开的茶原来都是大
叶，仿佛没有打砖压型的茯茶一般。我心里有时琢磨，春尖茶和蒙疆两地使用的砖
茶，味道不同，源头不一，只一个粗字概括着它们的共性。粗茶对着穷日月。慢慢
地，我几乎要立志饮遍天下的穷人茶，为这一类不上茶经的饮品做个科学研究。

　　不过在甘宁青，黄土高原的茶饮多用盖碗子。这种碗用着麻烦，其中诀窍是一
一有一个伺候茶的人，在一旁时时掀开碗盖续水。做客的不必过谦，尽管放下便聊
天扯磨，由着那侍者提着滚开的壶添水。确实那仅仅是添一口水：盖碗子里面。民
俗礼节要求碗口溢满。

　　在清真寺里闲谈最方便：一个眉清目秀的小满拉，永远一头津津有味地听，一
头微倾开壶，注上那一口水。若是话题重大，他添水时更加庄重，注水时不易察觉
地嘴角一动，轻轻地自语一声“比斯民俩西”。。

　　在农民家炕头上也没有两样，大都是晚辈的家儿子或者侄儿子斟水，，女人不露
面。似我一来再来的客，日久熟识了，女人不再规避，也只是立在门口听。她若倒
茶，要先递给自家男人，再转给客。贫穷封闭僻壤，民风粗而。一旦有缘和那些农
民交了朋友，便觉得揪面片子喷香诱人，春尖粗茶深有三味。老人们立在屋角，过
意不去他说：“山里，寻不上个细茶，怕是喝不惯？”而我却发觉，就像内蒙新疆一
样，所谓xiar、hara和tas；所谓春尖和粗细的种种命名分类，其实都是后来人比
附。在茶叶和茶砖的产地，一定另有名称和茶农、茶工的职业见解。南北千里之隔
，人们径自各按各的方式看待这些茶，其中观念差之千里。若说还有什么相通之处
，也许只在一个粗字。

　　粗茶的极致，是西海固的罐罐茶。

　　我是在久闻其名之后，才喝到了它的。当然我完全没有料到，这种茶居然与我
发生了那么深刻的关系。我还懂了：其实贫瘠甲天下的排名，未必就一定数得上西
海固。若以罐罐茶为标志划分，就我陋见，甘肃的氓县也许才是第一？

　　满掌裂茧的粗黑大手，小心翼翼地撮来一束枯干的细枝。不是树枝，是草丛中
或者能算木本的、一些豆细的蓬蓬干枝。架起的火苗只有一股。这火苗轻轻抵着一
个细筒（约一尺高、寸半粗细、熏烧得焦黑的铁直筒）的底儿，而关节租壮的手指
又捏起一撮柴，须颤抖抖地添在火上。铁筒有个把子，焊在顶沿。煮的水，并不是
满罐，而是一盅。茶是砸碎的末，而且，是蒙古人称做“黑”、哈萨克称为“石头”
的砖茶末子。

　　令人拍案惊奇的是，如同一握之草的那几撮细枯枝，居然把罐罐煮开了！我判
定是因为那寸半的底面积：火虽细，攻一点。谅叹间，火熄了，主人殷勤地立起身
，恭敬地给客人斟上。果然只有一盅，罐筒里不剩一滴。

　　客人推辞不过，持盏慢饮，茶味苦中微甜，呷着觉得那么金贵。火已经又燃起
，二一罐罐是我的一一一主人解释着。而炕上有三四人围坐，都微笑，欢喜这罐罐
茶给客人添了个新鲜。煮滚的第二罐又不是主人家的，炕上一个老汉半推着接过杯
盏。三一罐罐，四一罐罐，最后的一罐才轮到主人家——又称奇的是：头一罐敬客
的茶还没有饮完。

　　于是大家娓娓而谈。水早已注上，火苗还在抵着罐底。很快新一轮的头一罐，
又斟进了客的杯盏里；怪的是，如此久熬，茶依然酽酽的。我十余年横断半个大西
北．住过数不尽的村庄，后来饮这种罐罐茶上瘾忘情，伴着这茶听够了农民的心事
也和农民一起经了不少世事——我没有见过有谁换茶叶或者添茶叶。

　　茶是无望岁月里唯一的奢侈。若是有段经文禁茶，人们早把这残存的欲望戒了
，或者说把这一撮茶钱省了。而罐罐茶，它确实奇异，千暾百熬，它不单不褪茶色
而且愈熬愈浓。愈暾愈香！

　　在西海固的三百大山里，条条沟里的村庄都睡了。出门小解，夜空元月，深蓝
的天穹繁星布满。四顾漆黑，只有我们一户亮着灯火。爬回炕上，连说睡睡，话题
却又挑出一个要紧故事。人兴奋了，支起半个身子说得绘声绘色。“娃！起给！架火
熬些茶！”于是乖巧的儿子蹦下炕，捅着了炉子。年年我一来，他们就弄些煤炭，支
起炉火。罐罐茶用煤火暾，多少是浪费了些。

　　半夜三更，趴在炕上盖着被，手里端着一碗滚烫的罐罐茶。小口喝着，心里不
仅热乎而且觉得神奇。茶不显得多么浓，只是有一丝微涩的甜味留在舌尖。我们有
时压低声音，好像怕隔墙的妇人女子的耳朵听了去。有时禁不住嗓高声大，一抖擞
，掀翻了被子。旋即又自己不好意思，赶紧侧着卧下。人啊人，生在世上行走一道
，如此的情义和亲密，究竟能得着几分呢？想着，仰脖咽下一大口，苦苦的甜味一
直沁穿了肚肠。


　　不只是居城，即使乡下和草原，新的饮茶潮流也在萌动。

　　也许是因为砖茶产自南方，毕竟不够清真；或者是由于品尝口味的提高，——
近年来又是由操突厥语的奶茶民族领先，开始了使用红茶煮奶茶的革命。蒙古人同
步地应合了改革，内蒙出现了工业生产的奶茶粉。

　　我用一个保守分子的眼光，分别对上述新事物怀疑过。但是，红茶熬出的奶茶
，澄不出一点泥渣：伊利牌的速溶奶茶粉与乌珠穆沁女人们烧出来的茶相比，不只
惟妙惟肖．甚至凝着同样的一薄层奶皮。

　　不管民众怎样依旧痛苦，不管他们就在今年也可能颗粒不收，从山里到川里，
从青海到甘肃，黑白电视，简易沙发，已经慢腾腾地出现在农民的庄户里。“细茶”
一词，正在愈来愈多地挂上他们嘴头，就像·‘haohua”（豪华）成了一个蒙语借词
一样。

　　——历史真的就要合上最后的一页，俏然而生硬。

　　一个银闪闪的考究托盘递了过来，上面满刻着波斯的细密画图案。盘中有一只
杯，半盏棕黄色的、喷香细腻的奶茶，在静静地望着我。红茶煮透后的苦涩，被雪
白的牛奶中和了，轻轻缀了一口，这新世纪的奶茶口感很正，香而细，没有杂味。

　　我沉吟着，端着茶杯心中怅然。那么多的情景奔来眼底。冬不拉伴奏的和平，
嫂子铜勺下的瀑布，黄土大山里的垦夜，都一一浮现出来。那时我不是在做“诗人
的流浪”，那时我和他们一起流汗劳累。那时我是一个孩子，不引人注意；在辽阔的
秘境自由出入。如今饮着纯正红茶和全脂牛奶煮成的香茶，却觉得关山次第远去，
人在别离。

　　我随着时间的大潮，既然连他们都放弃了黑黄砖茶，也就改用了红茶鲜奶过冬
。暑季则喝完全是凉性的绿茶，甚至是日本茶消夏。只是，一端起茶我就感到若有
所动。我虽然不多说出来，但总爱在一斟一饮之间回味。

                     　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1998.4

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]