Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (……), 信区: Reading
标  题: 张承志 《音乐履历》 3
发信站: 紫 丁 香 (Mon Dec  7 20:34:21 1998), 转信


                      （三）

    我是在很久之后才觉察到，我爱听的歌，大多不是由汉语表达的。已经有人
非难，我自己也暗暗吃惊。

    有一阵我主动补习西洋正统，托朋友买了一大批磁带，也去听音乐厅和朋友
的演奏。那些缥缈的演奏确实使人如梦如幻，我也自觉很喜欢。但在请教时我总
有一句话说不出来，但我不知道那是什么。我听着，我沉默。行家的解释好像周
密，但原因是暧昧的。他们说的不是被袭击时的感受，而是一种秩序般的诠释体
系。人不能在听觉上也随波逐流。我委屈地想，该有一针见血的、本质的解说，
在我找到它之前，我宁肯应声而去吧。

    宿命的是，汉语之外的启发还刚刚开头。

    是的，语言几乎不能更替。回忆蒙古古歌和冈林信康的时候，我只须十数一
二。喜爱的歌，会使人对一部分外语记得烂熟，并且使人悄悄进入他的语感和分
寸之中。然而真是学无涯；后来我多少次对朋友说过——临死前若是问我有什么
憾事，我就说，此生没有掌握哈萨克语，此恨绵绵！再后来，随着我对塔里木南
缘的文明开始了解，更对维吾尔浑如天成的文化构造禁不住地惊叹；我又斟酌好
久，最后把这句遗言里的语种，改成了维吾尔语。

    在老城旧街的深巷里，若是彷徨良久，而并没有一个了解你的维吾尔家庭，
人会觉得难忍的孤单。我听说过叶文福（他才算得上是诗人）的一个故事。他从
喀什到乌鲁木齐的长途车上，和满满一车维吾尔人同路。维吾尔人唱了一路，照
例唱得疯疯癫癫。而叶没有语言，也不熟悉他们。他枯坐一路，那时的喀什路要
走六天。车到乌鲁木齐，满车的维吾尔人心满意足地下车了，没有人理睬他。等
到叶踉跄下了车，他抱住一棵树，号啕大哭起来。

    这个传闻使我感动不已。他能够为这样的事而哭，这是诗人的记号。

    和叶难过的一样，我的命运也仅是旁听。听见了，爱上了，心里发烫了，又
无法深入，被拒之于外——那真是可怕的折磨。为了挣脱叶文福的厄运，我在喀
什到乌鲁木齐的路上拼命跟上他们；我跟着大声哼曲子，喊伴唱的吆声，迅速地
大致模仿哪怕一句，使劲地加入进去。他们露出了有名的微笑，不断回过头，向
我瞟着鼓励的眼神。邻座的胖大嫂干脆唱一个副歌是“郎呀郎，亲爱的郎，你要
找上一个好对象“的怪里怪气的知青歌来安慰我。

    后来不再那么惨。我多少学了几段，多少进入过他们的环境。在果园子里，
在朋友们欢聚饮宴，在长途灼热戈壁路上。但我虽然努力加入还是停在表面，摆
脱外人的遗恨是那么难。这使我不能容忍，我几乎打算撤退回头。只是，在每一
次的离别之后，那快活的耳音，那亚洲腹地的气息，又挑逗一般不依不饶地追上
来，又一阵阵不由分说地摩挲充灌！

    它使人迷乱，它一阵阵诱得人不由得把双肩着了魔似的渐渐端起，两脚蠢蠢
地寻找节拍。它被它的环境发酵得愈加浓烈，眼神都乜斜了，嘴角闭着微笑，白
杨叶子也哗哗地响着切分音。一头撞上了它，我怎么不晕眩，我只想一个劲地沉
入进去，向着它红艳或漆黑的神秘洞底。

    这可是不折不扣地听音乐。由于不懂歌词，我听的是单纯的音乐，就像都会
里那些古典西洋大曲的崇拜者一样。只是它可不那么大雅大器，它不需要解释，
它新鲜明艳，它给人悦耳和心动的时刻，它不是“皇帝的新衣”——但是，它究
竟是一种什么音乐呢？

    他们在尘土飞扬的广场上唱，在烈日炎炎的沙漠路上唱，在新娘子害羞地不
抬头的婚礼上唱，肥胖的大师傅在在油烟弥漫的灶台旁唱，蒙面的穷苦女人和伤
残的乞丐，在清真寺的尖塔下唱。我被它引着领略悦耳和心动，可是我哪里敢解
释。

    所以在这篇随感里，前两节我能依仗经久的体验，而笔行至此，我只能大致
追着直觉和感觉。我无法弥补这个缺陷了；谁叫我多少次犹豫，没有决心攻下这
么美的语言。我惟有的侥幸心理是，歌毕竟是音乐而不仅是歌词；也许，歌声可
以用直觉和感觉来判断？

    为了确认再次西行。而一旦再次踏进，感觉如封存后的发酵，它深沉了。它
不再那么明丽，又一次在心中掀起的，是又似无形又在涌起的重重大潮。

    绝望其实往往也是希望，我最终不能容忍自己与它无缘。

    在帕米尔的高原，那年夏天可怕的暴晒就象世道，地皮被晒焦了厚厚一层，
踏上去立刻升起一股白烟。听说有一个婚礼正在举行，我赶快跑了去。院落里积
着一尺厚的黄土粉末。即便那样他们跳得滋味浓足。他们一个个深眉俊目，锐利
的眼睛在挑着尘土的舞步中柔和了，嘴角挂着优雅的微笑。两个男子吹着鹰翅骨
制成的骨笛，两个女人击着大张的皮鼓。就那样两支笛、两张鼓，他们不间断地
奏出撩人的曲子，那异样的旋律不可思议。我目不转睛地听到天色昏黑，没有歌，
只有单调的四件乐器里流出的魅人乐曲。

    我绝望于捕捉和记忆。那一刻我明白了，做什么都是徒劳的，此刻就只该这
样与他们同在，加入这肆情流意的中亚情调。背后是近在咫尺的冰峰，在尘埃中，
它若隐若现，如秘如谶，强大地吸引着渺小的我。

    一个白皙的少妇接过了手鼓。它仍然击打着那个节拍，只是一举手一侧目，
明眸瞟过或淡淡一笑，都使我阵阵受伤。她简直不是此界的人物；我猜，一定在
只有最古老的两大文明混合时，才会有如此的美女诞生。是哪两大文明呢，突厥
和土火罗？或者是印度和波斯？谁也再不可能猜测了，只有她的鼓点伴着鹰笛的
婉转，汇成世人不知但魔力无垠的音乐。舞步在凸凹的土地上轻挑慢踏，长长的
睫毛在肩头上面垂下。险峭的高原也被晕染了，我被蒙裹在色彩里。这种歌，这
种音乐——它是一个魔女，不留一丝残剩地，专门掠夺和俘虏人心。它又是一副
甜甜的毒药，谁饮下去谁就再不得脱离。

    不能看着美逃跑。我在想办法，总会还有一些办法。

    漫长的日子里我魂不守舍，中了魔症般一次次进入秘境。哪怕在最严谨的学
习中，感觉也是无法推翻的：这是一个文明林中的魔区。除了咬着牙一次次反复
奔波着靠近，除了多少学几句话几首歌，除了做些微的语言急救之外，我使出了
吃奶的劲，从其他方面补充。也就是说，阅读、学习、考古、旅途，反正追着它，
不舍弃。我读着，听着，一点一点地了解着它。渐渐地我的视野不再那么朦胧，
音乐开始显现一点轮廓。

    它不是一道支流，它是一个枢纽或者核心。这和亘古的、我熟识的那种牧民
的长啸不同。绿洲像串起的文明珍珠，这里本身就是一个发达的文明中心。远古
的伊兰人（这个概念准确么，反正是一种印欧人）、粟特人在这里大规模活动过，
虽然在史料上无声无息。

    后来突厥南下的浪头重重滚来，突厥化使得牧人的长调得到了质变。直到蒙
古铁蹄激起的狼烟散尽以后，西方和东方在一个扭结上再生了。

    很久以后的突兀一天，人们才猛醒般悟到，伊斯兰是新文明响亮的名字。所
有古伊斯兰的、土火罗的、印度的、突厥的和回鹘、阿拉伯的和波斯的一切，都
响起了魅力十足的鲜艳旋律。当知道了这些以后再转过眼睛：它正如醉如痴地唱
着，它和它更富魔力的音乐形象遥遥微笑着，望着目瞪口呆的我。

    第一次，这回是我独自笑了。因为恰巧我新配了一把钥匙。

　　秋天，秘密地带着我的钥匙，我又一次奔向沙漠南缘，奔向我已经对它刮目
相看的喀什葛儿和叶儿羌。

　英吉沙古城的这个夏天依然酷热。白杨树和葡萄架的叶子在肆虐的日晒下，已
经不再绿闪闪地抖擞。夹道的馕坑铺子，沙哑的歌声琴响，这情调任世道变迁不
改底色。女人长裙，男子花帽，满街都是神秘异域的眼神。眼中是熟悉的中亚小
城风景。心里示翻卷的波澜。渺小的我，终于在一群维吾尔人中间，被他们紧握
着，簇拥着，走过他们的风情街道，走进他们的干净庭院。二十年后，终于有了
一个改变。在那个炎热的正午，我获得了和“它”关系的改变。

　　我也许已经累得衰老，但我怀着的，还是那年喀什路上的那颗心。那年我不
会一句，而今天——我掌握了几个关键词。

　　我跟着节拍，踏上了维吾尔人的、圆圈般的打伊尔。如今我们用音乐和舞步，
来畅谈我们心中的迪尼。依着门框的女人和那年帕米尔见到的一样漂亮。她惊异
这个东干，居然流畅地和男人们一道唱着即克尔。一个穿袷袢的人居然当场进入
了费那，他的脸颊上流下了幸福的泪水。

　　上述词语的注解是多余的。一切都只不过是气氛中的因子。重要的是终于有
了我们的话语。当然，其实语言也是次要的，充溢一切的是音乐。

　　望着这情景我不由笑了。忽然我想到了叶，若是坚持下来他也会笑的。胖胖
的母亲满面笑容，忙着在桌单的上面换上更多的食物。那个粗壮的汉子则着急地
准备给客人的礼物，我已经看见了英吉沙特产的镶嵌刀子。四壁的挂毯图案酷似
波斯，也像音乐一样难以捉摸。放下刚喝了半碗的奶茶，顾不上吃一颗晶莹的葡
萄。打伊尔上，人们已经开始旋转。

　　那是人一生中难得几次的、短暂的点悟时刻。因为我不仅见识了传奇中听说
已久的舞蹈祈念；还结识了第一个apiz。只有这个词需要解释一下：维语中需
要阿拉伯语汇借词时，通常省略词首的送气音h。所以，apiz（阿皮兹），就
是阿语中的harfiz。解释它很复杂；在这里，它指专司伴唱的苏菲世界的歌手。

　　他是一个绿衣的中年男人，眼睛里含着忧郁。他总是叹息般地望着我，一件
暗绿的长衫上绣有绿丝线的花纹，对扣的襟口也缝着银绿的花边。看来，他在激
动的时候不外现，神色严肃。不像比比皆是的巴扎摊和饭铺子歌手，不是那种粗
鲁的莫合烟嗓子，他有着一副颤抖的、圆润的职业歌喉。

　　歌声如怨如诉，踏着使人摇晃的节拍。正是这个调子，你使我痴迷了半生。
现在你正为我响起，阿皮兹就站在我的身旁，从他那儿，歌声流水般不住地汩汩
淌入打伊尔。都陶醉了，但阿皮兹没有一刻间歇，他边唱边轻轻地摇着头，象是
体会着自己的歌唱。我尽心地投入陶醉，随着拍子在在圈子上旋转。我要抓住难
逢的机会，和我尊重的他们一共度良辰。微醺之中，我勉强地分出一念确认着葡
萄、馕，还有和田壁毯，我提醒自己说：记住幸福。

　　如今问题就有趣了，究竟是这片世界的音乐底色，使得统一它的信仰沾染了
浓重的音乐味道呢；还是信仰输入时也一路送来了音乐？是阿拉伯、波斯，还有
印度都溶成一道道源流灌溉了这片古老的绿洲呢，还是这秘境的风土使得伊斯兰
唱起了丰饶快乐的歌？

　　追究也许可有可无，总之此刻他们是浑然一体。它们早就再也难分难辨，宛
如一首歌中的曲和词，一种歌中的情调和内容。阿皮兹，如果远息的古文化里没
有它，那么它随着强劲的文明之风吹来时被催生了。如果它本初就是生活中的
水，那么它已经被兑上洁白的乳和香醇的酒了。重要的是阿皮兹的存在，还有他
胸中无穷无尽的歌。

　　走下打伊尔的时候，我们已经成了朋友。刚才哭了的男子久久拉着我的手，
难受地说“难道胡大真的要我们马上分开么”。领袖般的老者翘首朝着天空，自
语着感谢上苍。只有阿皮兹没有表达，他抚抚青绿的长衫，默默地目送着我，他
已经在咏歌时表达过了。

　　那一天，绿洲的暮色从来没有那么温柔。高空的白杨长梢，在沉重地摇来拽
去。我只能离开；推辞水珠滚动的大串葡萄，推辞满是金黄的粘稠汁液无花果。
我实践着又一次的离别，就像我经常非要离开美好的时候一样。我甚至没有顾上
伤感；因为对我来说，阿皮兹——的发现席卷了并充斥了我的心。

　　我紧紧抓着他。淡绿的绣花袖口，遮住了我们紧握的手。舍不得，我想着。
抬头望去，毒日头还在骄横地施虐。还是不要久留吧，我做出了决定。阿皮兹不
眨眼地注视着我，象是在审视我追求真知的程度。我觉得他的双眼那么美，那么
深陷的眸子，就像深藏的夜星。

　　也许，传说中的木卡姆，喧嚣中的木卡姆，其实就是缘于阿皮兹的苏菲之歌？
我想着，又觉察到自己的不安分。但是我更判断着学术和逻辑，是不安分么？我
突然心花怒放，我笑了，一边把阿皮兹的手握得更紧。

　　最后的感觉，是欣慰呢还是难过？你在为无法更深入而难过的同时，也在最
后辩出了它的本相。最后的时光我默默无语。你也许是一个失败者，但你毕竟向
往过、甚至两脚尘沙地探寻过——所谓天籁。不必强求做到更多了，我想，你已
经耗尽了一生，不该奢望过度。不仅如此，当失助的文明被歧视和欺侮时，你留
下了你的判断与正义的辩解。你已经成为了一个美好绝唱的、哪怕是蹩脚的介绍
者。那么，在剩下的时间里，你不妨悠闲地走走，做一个享受者和欣赏者吧。

　　怀着这样的心情，我常在古迹上散步。

　　在近郊，在仅仅隔了一步就和都市离开的冷清野地里，矗立着泥涂表面的迪
尼麻扎。

　　我走近时，看见那里独自跪着一个农民，破旧褐衫的枯瘦老人。他拨弄着一
小堆点燃的枯树枝，把手指直接插进火堆里。篝火很小，不过是熄了又亮的，一
小簇枯树枝架起的火苗。褐布的袷袢和土地混为一色。他的靴子满粘着红褐的泥
巴。他痴痴凝视着微弱的轻烟，漫声哼着一些句子。那身四郊最普通的褐色袷袢
和也晒成了土褐色的圆帽，与几天前结交的、洁净绿衣的阿皮兹恰好成了一对。
而歌声却一模一样；他独自地低唱着，若有所思地摇着肩头。他不时把手伸进火
苗拨着枯枝，好像火苗一点也不灼手。

　　我在寂静的空旷中走近。间或他浊重地咳嗽，他的曲调时有时无。但是声音
慢慢散开，原野如同被点化着，浮现了情调。我那时靠得很紧，听着那些滑落的
音节和沙哑的喘息，远处的暮霭一层层次第苍凉了。我要溶入，我捧起了双手。
我摹仿着，追随着空中的旋律，开口吟唱起来。开了头，当吟到《阿叶提·库勒
西》时，褐衣的老人礼貌地对我欠起了身。

他浊哑地问道：
Siz…Dini uxun ma？
（您是……为了迪尼吗？）
Man…bir Apiz boldem.
（我是……一个阿皮兹。）
我轻声地回答。

　　剩下的傍晚时光，都是音乐的低诉。无论一身土褐散漫坐着的维吾尔老农，
还是满脚尘沙的我。我们各自吟叹，时间就在身边流过，旷野里只有我和他。我
抬起头来，看见喀什噶尔大地上，荡漾着暮霭的黄色。

　　我觉察到了难以言说的和谐。我信服了，人间的音乐，确实起源于神授。我
记忆着心灵的洗涤，记忆着这个永恒的边缘。我紧靠着它，它温暖着我，一直到
黑蓝晶莹的夜幕完全垂落。

        *       *       *

　　我迷恋着各种异族的音乐，心里却想着母语和故土。从远古的礼乐时代开
始，其实我双脚踏着的这块土地，也是一个音乐的源头。只是旋律随时间而僵硬，
和声之律变成了铁序。不知为了什么，气质和真情一丝丝被排斥，鼓乐衍化成了
统治的礼教，音乐可哀地异化了。

　　只剩下边缘死角。只剩下贫瘠不毛的旱渴之地，还残存着几丝炽热和苦涩，
还缭绕着一响扰人的呼叫。

　　当植被和绿色都破坏净尽，当世界已是一派荒漠的黄色，人的心事更重了。
年复一年，我徘徊在黄土的塬坪峡谷之间，寻寻觅觅，山东山西地找着新的《三
十里铺》，高山空谷地听着《花儿》和《少年》。但是，封建主义是一个无处不
在的主宰；他使人呐喊着又要矜持，渴盼之中又要规矩。它总使每一股鲜活的情
感，都依附在另一股强大的束缚之上。

　　于是我便步不可收，急剧地滑下了深渊。忆起来如同前世的定然，三十年过
去了，留下脚印般的履历。在漫野的美声魅惑中，我如中魔症，如被夺魂，离官
俸利益、大势时潮步步远了。猛然觉醒时，才发现自己像是初次做人，刚刚尝到
一点人性的滋味。

　　有一些纠缠我半生的命题，诸如木卡姆与苏菲的关系，诸如不同语言的乐
感、它们与曲调的承载谐调……，要承认自己已经很难深入了。不用说更使我倾
心的那个题目——关于那个覆盖着广袤欧亚内大陆的音乐之海，究竟是从印度起
源还是从波斯起源——不，已经不是此生可以穷究的领域了。

　　但是更多的依然是满足的感觉。因为我毕竟听见了，我没有完全坠入失聪，
这是一件使我悄悄喜悦的事。

　　怀着感激，我不断地学习，一次次踏上长旅。我和深爱的人们时散时聚，分
享和分忧着文学和生计。流年之中，我总是听见耳际充斥着一脉歌声；是的，就
是它，是它在陪伴着我，生息度世。

                                                                                        1998.3 ～4
 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]