Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Reading
标  题: 张承志：北方的河--9
发信站: 紫 丁 香 (Sat Nov  7 20:20:53 1998), 转信

 
　　　　　　　　　　　　　　第四章　　　　　　　　　　　　　　　  
 
 
 
　　她茫然地站在他家门口。这家伙不知道跑到哪儿去啦，她怅惘地想。  
其实她猜得出来，他多半是躲在图书馆里。别找他啦，他全部心思都在那  
些河里呢。她慢慢地打开自行车的锁，不知为什么觉得很疲惫。　　　　  
 
　　“你好，”一个亲切的男人的声音在唤着她。　　　　　　　　　　  
 
　　她费劲地定神看着。原来是——他叫什么来着？她笑了笑，“你好，  
”她回答说，“他——出门啦。”　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“我是徐华北。还认识么。”　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　她握住伸过来的一只大手。“认识。你不也是那个文学酒铺里的么。  
”她回答说。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　徐华北笑了：“没错。我也许端盘子当跑堂儿。”　　　　　　　　  
 
　　这个男的也挺神。她和徐华北推着车离开了小院门，她嘴角浮着一丝  
笑纹。他们这一伙都挺神。他们都是高个子，而且都活泼而神气。下班时  
分，人行道上和马路上的车流人流正在喧嚣，她打听了徐华北的工作，知  
道他在一个食品厂当秘书。“你呢，听说你搞摄影？”她默默地点了点头， 
抬眼望望滚滚的车流，她的神情变了。　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　今天，照片和幻灯片都退回来了，她想。包括那两张最好的。真干脆， 
一个牛皮纸信封就都退回来了。怪不得昨天做出差总结的时候，赵主任的  
脸色那么奇怪。我还激动得在那儿滔滔不绝地说呢，真没点眼色。今天一  
个牛皮纸信封，全退回来了。她想起出差回来后那几天的情景。那几天肚  
子总疼，浑身没有一点力气，可是她一直蹲在暗室里。找调子，找画面，  
像在蒸笼里一样喘着。作品的最后制作已经完成，几张十二［口寸］的彩  
色照片装嵌在精致的白色硬纸框里。可是一张也没有采用，全退回来了。  
她想，我连去医院看看病的空儿还没等到呢，暗室还没有收拾干净，那个  
大牛皮纸口袋就摆到了工作台上。她眯起眼睛，避着夏天耀眼的阳光，推  
着自行车慢慢走着，心情坏透了。　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“我讨厌新闻照片，”她听见徐华北说，“我喜欢艺术摄影。”听你  
口气多大，艺术——摄影。她朝他投去冷冷的一眼。今天上午，她咬着牙  
关，一声不吭地收拾那些照片和幻灯片的时候，眼泪不争气地溢出来了。  
后来坐在对面的老谢踱了过来，说有个旅游杂志急着要上一张西北风光片， 
问她愿意不愿意帮忙支援他一下。她居然能冷静地和老谢聊了一会儿，只  
是不敢正视老谢善良的目光。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“我不太爱看影展，不过，我倒是很喜欢那种黑白的艺术摄影，”徐  
华北显然没有注意到她的心情。她的心里突然涌起了强烈的反感。艺术，  
你懂得什么艺术！照我看艺术是最虚假的一个词儿。少来这一套吧，她用  
一种怀疑的眼光瞧着徐华北，什么你们都懂，什么你们都敢插嘴，我讨厌  
你们这种无孔不入。我比你懂得摄影。她加快了步子，抢先推车走上人行  
横道。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　徐华北继续说：“前些天我在北海画舫斋看了一次影展，白跑一趟，  
我觉得真亏。”他的声调很缓慢，充满了自信。　　　　　　　　　　　  
 
　　她站住了，从书包里取出一个牛皮纸口袋。“您能劳神看看这些，哪  
些最次，哪些稍次吗？”她嘲笑地盯着面前这个不知趣地奢谈艺术摄影的  
青年。徐华北惊讶地接过来，然后开始一张张翻看起来。她余兴未尽地又  
掏出一张在暗室里弄坏了色调的黄河风景，“喂，瞧这个，黄河之水天上  
来。怎么样？”她的精神来了，她渴望好好地恶作剧一下，戏弄戏弄这个  
班门弄斧的人。你还什么喜欢不喜欢摄影的，哼，所谓摄影不过是我在艰  
难之中捕捉的一个幻影。我真希望有一天能拍下这个影子本身，然后把一  
切照相机全砸烂。“这张还不错吧？瞧这颜色！”她兴致勃勃地说。　　  
 
　　徐华北推开她的手，举起一张照片问：“这是谁照的？”　　　　　  
 
　　她惊呆了。她愣愣地瞪着徐华北，觉得这年轻人深邃的黑眼睛正洞察  
着她的五脏六腑。打碎的彩陶罐，她在心里喃喃地说。真厉害，这家伙。  
“谁知道是谁照的，一张破静物呗，”她说。她不服气地打量着这位食品  
厂的小秘书，她不相信有人能理解这帧画面。这样平淡无奇的画面，它的  
完全隐藏的内涵，只有当人们听说作者是一个伟人之后，才会牵强附会地  
去大事发掘。难道你能看透我的心？呸！　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　徐华北推开其它照片，把那幅静物移到阳光晒不着的地方。“苍凉古  
老的黄土高原。生的欲望强烈得逼人的一片树林。端庄、美好、宁静的陶  
罐子，可惜它碎了。”她听着徐华北低沉的嗓音。他的嗓音很好，低音浑  
厚，她想。他们都有这样的嗓音。“它是碎的，不可弥补地残了一大块，  
哦，我，觉得，这简直就是我们这一代人的生活。”徐华北沉思着，斟酌  
着词句说。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“不仅仅是我们，”她怯生生地插话道，“这就是生活。”　　　　  
 
　　徐华北的目光像闪电一样射了过来，她慌忙避开了。她听见食品厂秘  
书愤慨地反驳道：“不，就是我们！再没有谁的生活像我们——打得这么  
碎了！”她听着，心里不再想反对他了。真的是这样，她想起了上午的事， 
我们。就连我们咬着牙把它粘起来以后，还要再被打碎呢。她抬起头来，  
信服地望了望徐华北。她发现这个年轻人也是那样身材高大，充满自信，身  
上散发着一股强烈的力量。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“是你照的？”徐华北凝视着她问。　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　她轻轻地点了点头，心里拂过一阵感动。　　　　　　　　　　　　  
 
　　“真不简单，”徐华北尊重地望着她，诚恳地说。“黄色，绿色，破  
碎的彩色；高原，树林子和古老的文物——哦，也许还是你对：这古老的  
罐子应当象征古老的生活。我们这一代，也许也没有什么太特别的。”他  
黯然摇了摇头，她也没有说话。我们这一代的事记在我们自己心里，她想， 
只有我们自己知道它的滋味。她抚摸着自行车的车把走着，谁也没有再开  
口，街上的车流和行人稍稍稀疏些了。他们真是一群最好的人啊，她想。  
我能遇到他们真是件值得庆幸的事。只是你们这样的人埋藏在人海里，要  
找到你们就像沙里淘金。她突然想到一个念头。她的脸红了，烫烫的发烧。 
她悄悄瞟了一眼身旁的年轻人，不管怎样，如果你们真的开个文学酒铺，  
我一定也天天去那儿坐着，我也去喝你们那种一块钱一瓶的啤酒。　　　  
 
　　“你在看看这张，”她拣出那张《河的儿子》，阳光在上了光的照片  
上一闪，她感到手里象亮起一片红红的色彩。　　　　　　　　　　　　  
 
　　徐华北神情专注地看着，仔细地打量着那烧沸的河面和裸着的男人。  
她觉得徐华北看得很认真，恐怕没有漏过一堆浪头，一个色块。最后，徐  
华北爽朗地笑了起来。“哈哈，这是——他。”她略侧着头，满怀兴趣地  
听着。“他就是这样，干什么都不顾一切。”徐华北沉思着说道，“瞧，  
他又朝着他的目标冲上去啦。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“听说，你们原来在一块儿插队？”她问。　　　　　　　　　　　  
 
　　“对，在新疆。后来，各奔前程啦。”　　　　　　　　　　　　　  
 
　　他们沉默了一会儿。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　徐华北把照片收拾起来，顺口问道：“这样好的作品，你为什么不拿  
出去发表？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　她停住了，凝视着徐华北。静了一会儿，她终于把牛皮纸口袋，还有  
一切都原原本本地告诉了他。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　徐华北慢慢地露出了一个坚决的笑容。“明白啦。这种事用不着多解  
释，”徐华北说，“到处都一样，到处都在压我们年轻人。不过，我们可  
不是那么好惹，我们也长着会咬的牙。”她看见徐华北脸上渐渐浮现出一  
种近乎残酷的果断神情。这神情点缀了他那张清癯方正的脸庞，使他显得  
在一刹那间像尊凝固的雕像那样饱含力量。　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“要比就比，要干就干一场吧！”徐华北继续说，“我们可不像他们  
想得那么好惹。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“算啦！”她突然激烈地反驳道，“谁承认你！像我，一个人，累死  
苦死还不是——”她使劲抓紧了那个牛皮纸袋。　　　　　　　　　　　  
 
　　“我帮你干。”徐华北斩钉截铁地说道。　　　　　　　　　　　　  
 
　　她意识到自己已经同徐华北走了很久了。她收好了照片，打算和这邂  
逅的青年告别。徐华北一条腿跨到车上，突然微笑着朝后面指了指，问道： 
“你知道他今天到哪儿去了吗？”　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　她当然不知道。但她猜得出，他今天反正是在和那些河流有关的地方， 
不是图书馆，就是什么大学。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“他今天去拜见未来的导师，”徐华北告诉她，“我刚刚想起来，颜  
林的父亲把他的文章交给了一位姓柳的地理专家。老先生有话，叫他今天  
去一次。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　她欣喜地睁大了眼睛。这么看来，他的研究生，有门啦。她如释重负  
地想。愿我们大家都顺利，都成功吧。她高兴地向徐华北伸出手来告别。  
 
 
　　他从柳先生的四合院里走了出来，倚着一颗树擦着头上的汗。他心里  
充满了喜悦，甚至是神圣的感觉。　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　当他看见沙发里半埋着一个老人时，他就明白：决定他人生的契机到  
了。他屏住呼吸，姿势僵直地坐在老人对面。黄土，他绝望地想。不知道  
他的黄土给这位地理学泰斗留下了多恶劣的印象。他想说，那篇文章是我  
以前写的，我现在已经开始读黄土的书啦。可是他没有敢开口。他一直那  
么规矩地坐着不动，听着挂钟沉缓的响声。　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“会几门外语？”老人威严地提出了第一个问题。　　　　　　　　  
 
　　一门半。他想。但他说：“两门。”他的心跳了起来。可别当面考，  
老先生，我可以查着字典干，这一门半可以当两门使。我可以夜里干，耽  
误不了事的。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“再学两门吧，怎么样？”老人的第二个问题是商量式的，他连忙点  
了点头。“英法德俄日，这几门外语都很重要，”老人说，“研究展开以  
后，没人替你当翻译。懂吗？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　他轻轻地把椅子往前挪了挪，一字不漏地听着。他觉得，自己离那个  
全力奔赴的目标正在靠近着。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“听说，你已经跑了不少河流？”　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　听到老人这第三个问题以后，他兴奋起来了。“我在额尔齐斯河边上  
生活过，我在那儿插过队。我还去过黄河和湟水，在湟水边上搞过方言调  
查。”他结结巴巴地说着，好不容易才咽下了关于游过黄河的事。“我还  
准备去看看其它河，至少把以前我见过的一些河流重新调查一次，而且，  
我还要去调查黑龙江。”他停住了，等着老人的指示。黑龙江，他想，黑  
龙江我去不成啦，钱已经买了油毛毡盖小厨房。　　　　　　　　　　　  
 
　　柳先生闭上眼睛，躺在沙发里久久没有说话。　　　　　　　　　　  
 
　　他觉得房间里静极了，只有挂钟的大摆在嚓嚓地响。有一会儿他不安  
地望望老人，他担心老人已经睡熟了。　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　“人文地理，这一行很苦，”老先生突然开口了，“年轻人，你愿意  
在这个领域里干完一生么？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　他微微地震动了一下。他想说什么，但没有说出来。　　　　　　　  
 
　　柳先生的声音很小，但很清晰：“没有一种知识是无用的，但是也很  
难有一个学科能综合一切有用的知识。我觉得，我们要培养那样的人，我  
希望有人能以地理科学为基础，深刻而且不浮夸地综合其它学科，成为一  
种真正有眼光的科学家。因为，在学科分支发达以后，科学在取得了伟大  
成果的同时，科学也正在陷入片面。年轻人，这不是一件随便说说的事。  
你要下决心吃苦，除了自然地理、经济地理、历史地理，你还要学习人类  
学和考古学，你要把你学过的那些方言知识搞得更深入。你得逐渐掌握统  
计还有计算。这些都不是轻松容易的……”　　　　　　　　　　　　　  
 
　　他入了神地听着，觉得这位老人的思索也像一条伟大的河。这是一位  
白发苍苍的统帅，他想，这样的统帅不用黄土吓唬小孩。中国真是藏龙卧  
虎之地，四合院里也潜居着宏观世界的哲人。真棒啊，他用崇拜的眼光望  
着老人，我真想现在就拜他为师。以前我从一条河跑到另一条河，我以为  
这样干就一定会成功，其实不，年轻人在一生的关口原来需要一个导师，这  
种导师将深思熟虑地指导他的人生。　　　　　　　　　　　　　　　　  
 
　　柳先生最后挥了挥手：“你的文章我读过了。唔，回去好好准备吧，把  
基础课考好。记住：每门功课都必须名列前茅。”　　　　　　　　　　  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]