Reading 版 (精华区)

发信人: cfaye (北方朔), 信区: Reading
标  题: 《疼痛与抚摸》---张宇4
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Oct 29 21:31:02 2003), 站内信件

第四章
一
    水莲天性泼辣，和姐姐水草相比，多出来点野气。她的笑声放肆使人想到满地滚铃。

水草在那个风雪天的离家出走，给了水莲很大的伤害。她觉得姐姐应该带她一块走。姐

姐平常干什么都带着她并护着她，她已经习惯当姐姐的小尾巴。尤其是姐妹两个开始嫌

弃母亲以后，水莲几乎把姐姐当成了靠山。但是姐姐出走了，这座靠山塌陷为平地。水

莲感到了被抛弃的委屈，她把这委屈咬碎在嘴唇上，和着眼泪往肚里咽。这使她继续疏

远母亲的同时，开始在心里怨恨姐姐。
    那时候水莲感到无依无靠的孤单。这种孤单使她觉得在这个世界上，谁也不敢相信，

靠水水流，靠树树歪，只有依靠自己。这种感觉寒冷着她，促使她坚强和自立。水莲的

独立个性，就是在这时候，忽然挣脱出幼稚，显示出棱角和轮廓。
    她没有再离家出走。她选用另外一种方式，抵抗卖淫的母亲带给她的耻辱。从家里

到田地，从田地到家里，只在这两点一线上往返。她收起笑声，甚至不再和别人讲话。

在家里也不理母亲，形同路人。她独往独来，把自己封闭在孤独里。前后相比，水莲发

生了很大的变化，自己把自己囚禁。
    这是一种拒绝。水莲失去了姐姐保护以后孤立无援，就用拒绝来对抗外部环境对她

的伤害。她拒绝母亲带给她的耻辱，拒绝别人对她的嘲笑，同时也拒绝姐姐对她的抛弃，

甚至也拒绝自己的幼稚。她用拒绝的砖石给自己建立了一座城堡，她躲进这城堡里慢慢

舔着自己的伤口，把自己凝聚住，迅速成长。
    水莲的这种拒绝形式，使我们联想到她的母亲，当初失身以后她母亲就采用这种硬

碰硬态度对抗世俗。这就使水莲在拒绝她母亲的影响时，却采用了她母亲的形式，继承

和重复了她母亲的思维方法。我把这看成一个不吉利的信号，这种重复给我们一个预感，

暗示着对于思维方法的继承和重复，就是对命运的开始重复。
    这种想象给我们一个启示，是否可以这样认为，只要我们继承和重复前人的思维形

式，无论在表面上如何变化，永远逃不脱对前人命运本质上的重复？这像是一个温柔的

陷讲，一个隐蔽的规律，局限个人命运的同时，是否也左右和影响社会的发展和历史的

进程？这种时时泛滥起来的思考灾难，痛苦地折磨着我，不断将我的叙述伤害。
    让我们继续观望水莲的孤独。水莲本来就长得漂亮，她的孤独又把她的漂亮突出，

孤独如竹竿把她的漂亮当彩旗高高举起迎风招展，她走到哪里，就在哪里洒下孤独的芳

香，把山里小伙子们诱惑。
    这使她拥有越来越多的求婚者。方圆几个村子，不断有媒人苍蝇般往她家飞。十八

岁那年，她出嫁了。她嫁给了月亮河村的李和平。这是她自己做主选的男人。她不嫌弃

李和平的贫穷，她相中了李和平的眉清目秀和忠诚老实。也许她更看中这选择本身，在

那旧时，姑娘家能自己选男人，并非容易。是妈妈把婚姻自由从世俗中输出来，当嫁妆

送给了她。
    这是水秀自杀前办得最漂亮的一件事。为给女儿找个好人家，她做贼一样先四处打

探，给女儿初选出三个候选女婿。然后带着女儿，以赶集上会名义，使女儿目测了三个

候选人。水莲最后选中了李和平。她这才出面，按老规矩，接下了李和平送来的彩礼。

这种打破常规玩弄手腕的做法，再次显示水秀的泼辣和脱俗。并且，她这么做，给了女

儿充分的尊重。在那旧时代的腐朽里，水秀的这种超常行为，就拔出来一种最初的现代

意识。这一切，留给了女儿最深刻的印象。
    她们的母女关系就是在这时候出现转机的。美满的婚姻开始消除水莲对姐姐的怨恨

和对妈妈的仇视。人们在幸福时容易宽容和善良。水莲逐渐忘却婚前的烦恼。开始去看

姐姐，也请姐姐和姐夫来家里做客。水莲试探着说服姐姐，准备一块回家去看望妈妈，

将母亲原谅，重温她们的母女亲情。
    “姐，别再老想过去的事儿了。”
    “不想了。”
    “姐，妈过这日月也老难，一辈子受多少罪。”
    “要说也是的，也不能全怪她。”
    “妈现在一个人多可怜，身边又没有人。”
    “是呀，她这样过，也不是长法儿。”
    “姐，咱一块回去看看妈吧。妈见天夜里睡不着，一直想你。”
    “唉，再等等吧。”
    水草的犹豫，使她错过了最后看望母亲的机会。不久，母亲自杀了。姐妹两个回去

给妈妈送葬，哭成了泪人。母亲却超越了她人生的烦恼和不幸，再也听不到女儿们的哭

声。她用自杀这种形式，得到了女儿们的谅解，换取了女儿们对她永久的怀念。
    曲书仙和李和平两个女婿给水秀办了隆重的葬礼，给水家人撑起了脸面。李和平披

麻戴孝，手端老盆，哭得死去活来，比亲儿子还要伤心和孝顺。他的哭声滚雪一般久久

在山间回响，打动着乡亲们的同情和善良。曲先生有钱有势，大包大揽了葬礼费用，给

水秀用了三寸厚棺木棺板，穿满了七件丝绸老衣，订了两盘鼓乐。来吊孝的亲朋好友冲

着曲先生面子，几百人之多。棺木起架时，不放鞭炮，牛老二条自率众刀客对空打了三

排排子枪。声势之浩大威风，惊动了山里十方八面人来看热闹。山里老人们眼热这葬礼

排场，不无感叹，人要活成这样，纵然生前受万般罪，能这么入土为安，也值了。
    这就是山里人，他们以死来评价生的价值。
    入葬以后要过祭日。每七天为一祭，叫一七。七这个数字很迷人，使人想到上帝造

人用了七天时间，这中间一定有某种联系。家过一七、三七、五七，才能停下来，等着

过周年祭。然后是二周年、三周年。三周年大祭，过满三年大祭才算祭到了头，儿女们

才算孝满。好像儿女们守三年孝，就还清了父母养育的债务。三年过后，也就用泪水擦

洗干净了一个人留在这个世上的痕迹。
    送葬时要人多讲排场，过七天祭只能是亲生儿女，像是留给儿女们单独和亲人会面

哭诉的机会。这就使葬祭分明，有张有弛，有起有落，传达出一种文化感。如果仔细研

究民间的生养死葬种种仪礼，就会惊叹这里边有很深刻的学问。
    母亲的祭日像约会，使水草和水莲不断重逢。共同的悲伤密切了姐妹之间的感情，

每每在三岔路口分手时，总要掉几串伤心泪，说几句贴心话。这三岔路口，收藏了她姐

妹二人的身影。
    但是，如果水草早些回去看望母亲，母女三人重归于好，姐妹二人把母亲养起来，

母亲还会去自杀吗？
    在以后漫长的岁月里，水草经常这样追问自己。这种不断的追问，给她带来了自责。

通过这自责，她把母亲自杀的责任暗暗接过来，背负在身上，默默把这种想象出来的罪

过承受。
    这使她对妹妹产生了沉重的责任感。当她听说凶残的牛老二霸占了妹妹之后，再不

能稳坐书房，一次次求告曲书仙，要他出面管管这件事，将妹妹保护。
    但是，凡事热心的曲先生对这件事表现出难以置信的冷淡，他一直回避水草，不正

面答复这个问题。一直到有天夜深人静，曲先生站在书案前，对水草才说：
    “你现在也是读书人，什么道理都明白。我不是不管这件事，这件事没法管。人和

人可以讲道理，人和畜生没法讲道理。牛老二不是人，他是畜生。”
    　
二
    曲书仙是旧时代的道德家。在他看来，人和畜生的区别，就在于人懂道理，而畜生

不懂道理。那么不懂道理的人，在他看来就是畜生。这就反映出旧时代道德家残酷的排

他性，他们把他们信奉的道德当成这世间唯一的人生态度。牛老二如果生活在曲书仙的

道德之内，因为出身屠夫之家就被他们说成是下九流的下等人，生活在他们的道德之外，

又被他们说成是畜生。
    道德只是道德家的道德，这才是道德的本质。
    不仅曲书仙这么说，山里人背后都骂牛老二是畜生。表面上看他们和曲书仙信奉的

是一个道德，其实老百姓从来都是道德驱赶的羊群，谁拿着鞭子就跟着谁跑。这就使他

们骂牛老二是畜生这句话里浮现两层含义：一方面认为牛老二劫路抢人是土匪头子，不

是人，是畜生；另一方面也害怕他，骂他是畜生，就遮羞了人们面对牛老二时的胆怯和

懦弱。反正老百姓是奴才，谁厉害就惹不起谁。他们像老鼠生活在风箱里两头受气，永

远承受着道德和非道德的夹击和压迫。
    那么，牛老二是怎么养得野蛮成性的呢？
    如果回望牛老二的成长历史，就发现他的野性来源于他的童年生活。他出生在屠夫

之家，父亲在月亮河开生肉铺子，杀猪卖肉的生活环境是牛老二童年生活的摇篮。这对

他一生永远发生影响，人很难走出童年生活的阴影。
    从记事起，牛老二就把屠刀当玩具摆弄，天天的猪叫声是他儿时谛听的音乐，观看

他爹如何宰杀生命是他生动迷人的游戏。这样，在他童年的视觉里，从屠刀到生命之间

的距离很短，屠刀不断地收割着生命，使牛老二产生愉悦和快感。在他刚学步时，就拿

刀往爹的黑棉袄上拥着玩，把残杀模仿和表演。在他最初的感受里，宰杀生命如刀切西

瓜那般简单和容易。这使他从懂事起，就不知道什么叫害怕，拖着鼻涕时已经浑身是胆。

这使他成年后劫路抢人时，很熟练很轻快就能把刀指向别人的脖子。
    另外，他家虽然卖肉赚钱，也盖房起院，生活过得红火富裕而不愁吃穿，却没有人

看得起他们。旧时把杀猪唱戏卖淫剃头等行当算下九流，随时遭人嘲笑和污辱。父母早

已经在漫长的岁月里把头低下认命了，不再在做人处挣扎。牛老二不行，他还年轻，年

轻人的血性使他吞不下这口怨气。兄弟两个长大成人，拿着钱找不到女人，只能捡要饭

的闺女当老婆，气得爹把钱撕碎往大路上扔。这都给了牛老二强烈的刺激，使他很容易

盲目地把仇恨指向整个人群。那浑身的胆量，那满腔的愤怒，火一样燃烧着他的血气方

刚，时刻纵容他提刀横出，向这个世道讨要公平。
    但是，爹拦着他。老屠夫像只笼子关着牛老二，像一座山镇着牛老二的野性。父母

的慈爱如一座牢房，久久把牛老二软禁在家里。
    人在青少年时代，很难冲出父母的意识，把家庭背叛。
    山里人把牛老二的父亲描绘成一个精明的屠夫。他深深明白杀猪卖肉是奴才，对谁

都笑脸迎送态度亲切，不叫哥不说话。但是边赔笑叫哥边少给你二两肉坑你，这是他的

拿手好戏。凭一把刀，竟然也挣了一份家业。山里人虽嘲笑人家下贱，却也眼红人家钱

财。到六十岁上，老屠夫已不用摸刀子玩秤，手掂长杆旱烟袋，在街上闲转，熬成了老

太爷。这让人们看着心里很不舒报。
    要说，一个屠夫，白手起家，在月亮河挣下了家业，又子孙满堂，该知足了。但是，

他有心事总也放不下，那就是他死后这家业如何创，这日月如何过。这是老年人的普遍

心理，总觉得离开自己，儿孙们就不会生活。病卧以后，老屠夫就天天想这件事，他觉

得要想把牛家日月越过越旺，必须由他来选定继承人。
    这就是中国人，从皇室到民间，谁都要选接班人。连一个屠夫，也要安排身后别人

的命运。
    他终于想成熟了。他很容易抛弃了世俗的观念，不按老规矩立长子为继承人。他想

出了一道难题，准备来考试他两个儿子，谁答得好，就让谁当家。把兄弟二人推向公平

竞争的机会里，让他们自己争取。
    老屠夫把两个儿子叫到病床前，先给他们讲一堆大道理，交待他们世上虽有千条路，

就给咱留下杀猪这一条小道。要把生意做下去，就不要分家。当然家大业大总要分，啥

时候分？你们这一代别分，创大家业，孙子一代再分。这叫该分就分，不分也不好，分

开了才亲热。三言五语，却也传达出老屠夫洞明世事的学问。
    老屠夫接着说，你妈是证人。我对待你兄弟两个不偏不向，谁答得好，就叫谁当家。

家有千口，主事一人，选住谁，另一个就要听他的。兄弟两个都觉得爹这么安排很公道，

没有偏向，心服口服。
    考题很简单。老屠夫说，我死了以后，你们准备怎么埋葬我？我一个一个考，老二

你出去，我先考老大。
    老大一听就红了眼圈儿，泪珠儿转着，半天说不出话来。一会儿才说，要让我当家，

爹的丧事我要好好办。爹一辈子不容易，为我们操劳，我们也要尽尽孝心。棺材我想用

柏木的，三寸厚，用大漆漆过，棺头上刻龙棺尾上雕凤；老衣穿七件，完全用丝绸料子；

鼓乐请两盘，对着吹，给爹送戏；再扎上金马银骡，供爹骑着上路。看那样子，老大要

倾家荡产，使爹风光排场。说到后来，已泣不成声。


--
无所谓什么坚强，无所谓什么悲伤
我从来都是这样，没有方向

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.9.121.174]