Reading 版 (精华区)

发信人: chiba (就等回国了), 信区: Reading
标  题: 高高的十月
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Jan 13 15:47:26 2004), 站内信件


“我要讲的是许多年前的事。
    “六、七年前，我曾经打算把当时发生的事情写下来——那阵子我想当个作家。
可是当年生活变化得很快，我几乎来不及写点什么。现在终于慢了下来，但在我已
经全然没有了当作家的冲动。我只想和你聊聊天，聊聊从前的事、从前的人.......。
    “你或许能将这些汇集成一部小说，甚至添油加醋弄成面目全非，没关系——
谁又能保证我的记忆是忠实可靠的呢？从某种意义上来说，记忆是个艺术家，而且
是个过分追求完美的艺术家；在我向你讲述的时候，这个艺术家也在顷刻万变地修
改着他的作品。这作品永远都不能完成，从底色、背景到意义都始终经历着流变。
    “除了记忆这个艺术家的手脚，还有遗忘。有一种遗忘是最不可能弥补的，甚至
想象力也拿它没有办法，那就是对情绪的遗忘。比如这些天，我一直试图追忆一个
情绪：那是二十年前，我离开梅村的祖母，去涂门我父母身边继续我的小学。离开
梅村那天，我坐在一辆手扶拖拉机的后斗里，被乡间小路颠得六神无主。祖母立在
村口，并不挥手，而是站成一株枯瘦的老树。我想朝她招手，却不能——我得双手
抓牢跳荡摇摆的拖拉机以免被摔出去。就在这时，拖拉机忽然停了，我就拼命大哭
起来……。现在我试图重温那种悲伤，却不能成功。当时的情景历历在目，细节清
晰无比，可是那悲伤，却不能因此而被恢复。现在我只感到淡淡的忧愁，这忧愁聊
算悲伤的影子，却不是悲伤。那悲伤我已经丢了，我甚至担心它就此永远地丢掉了
，尽管我确信它存在过，就像我确信我一度生长在另一个地方，活过另外一种生活
。我甚至还记得，就在几年前，那悲伤还招之即来，时而是在梦里；时而是在秋天
的雨中。一个人一旦丢失了那份悲伤，他就不能将那个悲伤故事原原本本地叙述给查
你，哪怕他对每个细节的记忆都准确无误。
    “这样一种遗忘，每增加一个，就多了一层空虚，如同失掉一叶肺，你听到空空
的回声，感到自己正从里面一块块消失……。
    “那么现在我想跟你聊聊我二十出头时的一段生活，主要是在高桥镇的那一段。
那些事件，尤其是事件所伴随的情绪，还没有被遗忘淹没，它们仍然清晰可辨。
我想趁那些五味杂陈的滋味尚未消失前将它们叙述出来，以拖延这种遗忘。我知道
这并不能阻止遗忘，充其量延缓遗忘罢了。和遗忘赛跑，谁都没有指望获胜。但是
，每个接近三十岁的男人，大概都会试着和遗忘赛一回跑，将过去的事件重温一下
，找个人聊聊，如同七岁上学前分送儿时的玩具，十七岁出门远行前遣去少时的书
籍。而这一次重温之后，他前面要走的路将会耗尽余生……。
    “你和我有不少类似的经历，你也有你的农村童年、你的城市生活、你的教师
生涯，我猜想这正是我们能一见如故、并且聊起过去的原因。你要是把我所讲述的
写成一部小说，或许你能驾轻就熟。那些事件算不了什么，如果当我讲起我的生活，
你感到似曾相识，但愿你觉得这是有福……。
        
                           ——赵(一九九九年秋)


--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 211.7.155.101]