Reading 版 (精华区)

发信人: chiba (就等回国了), 信区: Reading
标  题: 高高的十月17
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Jan 13 17:03:38 2004), 站内信件


 9

    我一直不明白，为什么于人体而言，似乎没有一个器官，是专为性而设的。性，
附着在最基本的新陈代谢器官之上，它的存在依违两可，仿佛只是造物拾遗补缺，
临时搭凑出来的。在这一点上，人和一头牛、一匹马、一只北美火鸡并没有太大区
别。这种处境，使性一方面备受一种低劣自卑的情绪所累；另一方面它也确乎不可
救药地朝着颟顸鄙俗的方向挺进。前一种情绪我们称之为古典。读小说，你会发现
一个古典作家，碰到性的问题，或者支支吾吾语焉不详，或者笔锋一转，思绪飞到
月光、海浪、和花朵上去了。而后一方面，我们称之为现代、后现代，这我们知道
的已经很多，我们就生活在这时代，无论生活还是文学，性都跟吃喝拉撒混同一处
自暴自弃。无论如何，我们至今也未找到一个理直气壮的解决办法。这个问题，当
和衰老、忘却、厌倦一样，是无法轻易解决的千古难题。性的处境好比文人的处境，
从来就有，无处不在，却不曾有个真正的居所，它只有“精神家园，”在现实中却
只是飘蓬断梗。
    有谁在惊鸿一瞥的一瞬，会逆料到将来，在时间和空间的某处，一个断层将要
出现，一场雪崩将要发生，暴雨过后的一切将坠入虚空，一场美梦会突然醒来，你
会闻到黄粱刺鼻的焦味？突然的改变你不能适应。
    自然界的风雨雷电，尽管它们也带来突然的改变，却更容易被我们接受。你在
黄昏雨后的泥泞村路上走，深一脚浅一脚地被围困在一大片麦田之中，你未必觉到
特别的不安与焦虑。突然到来的秋天，未曾预料的冰雹，返回冬去的春天，这些都
没有把我们拖入像遭遇一场性事之后那样的尴尬和虚无。甚至一场大火之后的废墟
都比这更为充实。一个真正的佛教徒，对性甚至比对死亡还要惧怕，着实不是无缘
无故。
    性，也使道德家和小说家成了一对冤家对头，让人们两头为难，站在哪一边都觉
别扭。性与非性这两个反向力，将世界这张大弓满满地拉开，把人类的想象力嗖嗖
嗖嗖射向月球，就算组织一百次登月计划也不能破除这些神话。道德家与小说家有
某种相似之处。这相似之处就是如醉如痴，陶醉。但是一种陶醉总是跟另一种陶醉
水火不容。它们是从同一个井里汲水，在同一个乳头上吸取营养，天生的冤家对头
有你没我。陶醉有孩子的性情，固执，虚妄。可是除了陶醉，什么能让我们从现实
的平庸与无聊中暂时脱身？
    以道德家的身份出现的小说家更像是一些魔鬼，像刽子手进化成的慈善家，两
个脑袋的婴儿。读《罪与罚》，觉得那结尾十分突兀，那救赎过于廉价，典型的俄
罗斯式的败笔，有如千针万孔的补丁，补在屁股上。
    我不知道陶醉与神圣是否有某种关联；如果有，它们又是如何暗通心曲的？小
时候在梅村，看到人们在一张高桌上放上一只碗，里面放上一个馒头，再点上一柱
香，一种神圣感就油然而生。于是那块诱人的馒头突然拥有了魔力，我不敢擅动，
它成了一块神圣的馒头。神圣，真是一种不可思议的现象，它会瞬间改变人对一种
外物的感受，只要一柱香，一张高高的桌子，一只碗，那馒头就成了神圣的馒头，
一缕光辉朝它射去，大幕拉开了，音乐在空中飘渺，它使你彻头彻尾地感到寒冷。
人的头脑中，一定有一种原生状态的神圣，与生俱来，就像恐惧。这原生态的神圣，
我曾经将它投射在人和物上，投射在老师、父母、成功者、名人、旗帜、旋律、和
一块馒头上，可是现在他们都黯淡无光。世间万物，渐渐地都在我的头脑中黯淡无
光，都在褪色。我主动地将这些光抹去了；我津津有味地做着这件事，像个肆无忌
惮的汪达尔人。但是我也由此扫清了头脑中的黑暗。我看到了一个灰色的世界，亮
灰色，而不是崔威的那种灰黑色。世界本无色，但你却不能不在头脑中为它选择一
个底色。我的世界是亮灰色的，有时甚至也会闪闪发光，但那是嘲讽的光芒，是打
着灯笼四处游荡、漫无目的的萤火虫。如果我必须做一条虫，我愿做一条萤火虫，
死在露水上，死在粪堆上也好，千万不要被人捉了去，装在瓶子里照亮他们昏黄的
典籍。


--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 211.7.155.101]