Reading 版 (精华区)

发信人: chiba (就等回国了), 信区: Reading
标  题: 高高的十月19
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Jan 13 17:05:21 2004), 站内信件


第三章 崔威、什月

    1

    九四年春天崔威成了个大忙人。他开始做起了生意。这全然出乎我的意料。在此
之前崔威并没有显露半点投笔从商的迹象，而是埋头苦写小说，并且鼓动我一起写。
我的作家梦，想来一定与崔威的怂恿有关。不过我并没和崔威一块儿写——写作又
不是作案，没法一块儿干。
    崔威来高桥镇最初的一年半时间写了三部小说，据他号称统共有二百万字。小说
大多写在空白试卷的背面，堆在一起足有半尺厚。我这辈子还没见过谁这么能写的。
崔威有时一夜下来能写洋洋数万言，把空白试卷耗尽，将卫生手纸用了。好几个早
上我醒过来准备去上课时，发现头晚写的备课讲义的背面密密麻麻写着小说。崔威
说自己写小说如同上茅房，一泻千里，在酣畅淋漓的节骨眼上抓你的讲义救急实在
是万般无奈迫不得已。
    为了对付崔威的这个恶习，我去镇上买了瓶香水，晚上睡觉前就滴些在讲义上。
如此一来，崔威便不敢染指。他曾说，一闻见女人的香水味儿，脑子里就翻江倒海，
什么灵感都没有了。他说他对那种东西过敏，闻到了就心虚气短。我起初以为这“心
虚气短” 是性欲亢进什么的，后来才知道他是真的过敏，症状类似涕泗横流的花粉
病人。不过涕泗横流跟性欲亢奋什么的也难保毫无瓜葛，人欲本来就有如倏忽的泥
鳅，从空谷幽兰青石小溪一个猛子扎下去，蛙声十里出山泉，说不定在一潭死水枯
枝败叶中探出身来。我不是精神分析师，何况连自己脑袋里的那个泥鳅尚且见首不
见尾，关于崔威的涕泗横流我就不废话多说了。
    我拿了香气四溢的讲义去上课，学生们下课的时候闻到了，男生们的脸上全挂了
嘲讽之色，女生都鬼鬼祟祟地笑。真是丢人现眼，我只好另想办法。
    其实有个很简单的办法：备课的时候在讲义纸的两面全写上字，倘若剩有空白，
就随便写画点什么，这样一来，崔威就无处下笔了。我怎么早没想到呢？
    后来崔威在夜里写完了试卷纸，在我的讲义夹子里找，找不着就在墙上写。鬼屋
的墙在我们入住之前被粉刷过，虽然很白，用手摸摸却往下掉粉，一般的钢笔圆珠
笔没法在上头写，崔威用的是那种大舌头的蘸水钢笔。
    崔威写东西本来就不肯修改，更谈不上重誊了，所以写在墙上的就留在墙上，写
在讲义背后的就留在讲义背后。你读完第一章，第二章可能就要到墙上去找，而第
三章说不定就在我的讲义夹子里，第四章也许就写在桌面上。有的文字写在一堆烂
糟糟的手纸、包装纸上，用木头夹子夹在一处，塞了满满一抽屉，像小饭馆夜半结
帐时的一大堆发票收据和欠条。
    崔威的最初两部小说都是拉拉杂杂、东扯葫芦西扯瓢，通篇都是自造的佶屈聱牙
的词汇，读了常令你怒不可遏，想找谁打一架——我不是开玩笑，记得在念大专的
时候我读了半本《尤利西斯》，就跟人打了两架。
    崔威对他的小说从来都不作修改——除了标点符号。我往往跟他争得几乎打架，
他也决不肯撤换一个字，哪怕那是个错别字，仿佛那些字全是跟他枪林弹雨出生
入死有福同享有难同当的铁哥儿们。崔威的第一部小说是这么开头的：“大乌朝西
天漾下去了，涂河的杨柳耸动在黄昏的盈洁的暮气中，鸟声卓绝，黑即将来，……
。”我读到“大乌、”“漾下去、”“耸动、”“卓绝，”脑袋里就开始嗡嗡作响。崔威
当然
不至于连“太阳朝西天落下去了”这样的句子都写不出来，他要的不是通畅的语句，
而是与众不同。
    崔威跟我争辩说，他眼中的太阳，就是一漾一漾地落下去的，暮气中的杨柳，也
是一耸一耸，像一些在河边行走的人。
    我嘲讽道，那一定是醉鬼眼中的太阳和柳。
    你不懂！你琢磨过凡高的《柏树》吗？你知道什么是表现主义吗？你不懂！
    “你不懂” 三个字是崔威最后的防线。我们之间的大部分争论都以他的一句 “你不

懂” 告终。一个人对你说 “你不懂，” 你多半会气不打一处来。但是这样的争论发生

多了，我也见怪不怪，在他说“你不懂”之前我就主动投降了。
    是啊，杨柳为什么不能在暮色中耸动呢？太阳为什么不能朝西天漾下去呢？鸟声
为什么不能卓绝呢？崔威的小说我硬着头皮翻几回，其中的怪词呓语倒让我嚼出滋
味来了。你想想，“大乌朝西天漾下去了” 这样的句子你每天念它几遍，坚持半个月
，你一定能念成顺顺溜溜，并且慢慢感到它们还挺有诗意呢。至于 “鸟声卓绝，”你
甚至只消念上两遍它就变得诗意盎然。
    崔威还没出名，却过早地有了大师风范；他的小说找不到读者是肯定的了。我挖
苦崔威，说他该去学佛，用他的手笔写经文，善男信女们准能念出微言大义。而崔
威一本正经地回道：“所谓思潮，不过是新谎言战胜老谎言的过程，别无其他。” 这
个似乎文不对题的回应弄得我摸不着头脑，当时他或许心不在焉，正想着别的什么
。或者确实是在针对我的嘲讽进行回应，只是不屑于对脑中一闪而过的念头进行言
语上的加工罢了。既然崔威不是名人大家，我把他的这种特征权当作一种与人交流
的困难；故弄玄虚也好，心不在焉也好，用“障碍”两个字一言以蔽之；倘若崔威出
了名，我再改口也不迟。
    崔威的头两部小说我翻了几遍，也不知写的什么。虽然 “大乌……” 之类的句子

咂摸久了有点儿滋味，可是通篇都是这些东西，读起来叫人心惊胆战，犹如进了
八路军的地雷阵。这种小说对自主神经系统是巨大的挑战，非常有助于让身体健
康精神正常的人患上偏头痛咽喉炎食欲不振胃溃疡，有助于加速这些症状朝癌症
升华。
    崔威的第三部小说名为《夜》，是个准自传的东西。夜是主人公的名字。在这
部小说里崔威一改往日风格，叙述平淡冷峻。他在第一章《蛊》的开篇写道：“我
长到八岁的时候，父亲把我叫去，要我去劝妈：跟爸离了吧，这么拖着……。"
    “父亲又在吼，在摔碗；妈又在哭，在骂……这是世界末日，我只望这一切快
块毁灭，希望爸冲进我的屋子，砸碎我的脑袋……。
    “等我长到十二岁，天天想的是：砸碎父亲的脑袋。斧头准备好了，就藏在门
背后，枣木的柄，黑铁的头，亮如白昼的刃。有时我把它拿在手里，下定决心；可
是我却知道，全是假的，我下决心的决心是假的……。
    “继母很漂亮，对我很好，我不恨她。我应该恨她，可我并不恨；我恨自己的
不恨……。
    “因为继母，父亲丢了官，也毁了我的前程……我长到十八岁，父亲又要离婚
——跟继母，他看上了更年轻的……我拿出斧头——它已在门后生锈六年——父亲
一见，便朝我跪下了。他是个胆小鬼，孬种！我也是——假如他呵斥，先跪下来的
就是我。那是我此生为数不多的胜利，这胜利，建立在他的错觉之上，一个懦夫的
错觉……。
    “在个别春风得意的时刻，父亲会热皮热脸地对我说，你是我的独子，我们该
像朋友一样啊，连上帝和他的独子，不也是平等的吗？——多教人感动。起初，我
诚惶诚恐，简直要下跪——万岁！
    “可当我提出要离开他，离开力新县，去和母亲生活，这平等马上漏了馅，他
大吼起来——这是狼和羊的平等游戏，这游戏源于狼的寂寞、无聊、和无耻……。
    “这游戏最终也玩成无聊，狼便要重整朝纲，老故事也重新上演……。
    “我的失败他甘之如饴，我的成功是他的酸葡萄，我必须对他俯首称臣……我
是他战胜死亡的一个替身，只能在他死后出现……我是他的尸……在他眼前，我是
他的眼中钉，他的一个对手……。
    “所谓无罪，乃是犯了无法判罪的罪；所谓有罪，不过是犯了便于判罪的罪。
所谓判罪，只是针对一桩便于取证的罪行。父亲有罪，却无人来判；父亲有大罪，
无人能管……。”

    崔威写到第二章《家庭》，感性的成份慢慢淡化，他的文字滑向思辩和说理：
    “人世所有的罪恶都来自家庭这个渊薮。先有家庭，而后有了皇朝，接踵而来
的便是兴衰之交替，周期性地堕入人造的灾难。如果说这个灾难至今尚未停止的话，
那是因为，一方面，家庭这最后的罪恶堡垒至今尚且没有被攻克，而另一方面，整
个世界也正迅速堕落成一个大家庭……。
    “当我们朝家庭这最后的堡垒进攻之时，这个行动本身又促使一个无所不在，
涵盖一切的巨大家庭的形成；或者说，我们打着红旗反红旗……但这是不可避免的，
这个问题是解决不了的……。
    “托尔斯泰写道：‘幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸’——
胡扯！幸福的家庭都是一样的吗？老托当真见过幸福的家庭吗？——反正我没见
过。
    “就算咱们把条件放宽，把‘幸福’二字放进浑水里好好泡上两三个月，然后
——有些家庭总算可以浪得“幸福”之名了。即便如此，‘幸福的家庭’都是一样
的吗？不！既然咱们不能不把条件放宽，不得不给‘幸福’这概念灌足水份以确保
其存在，这本身就说明，‘幸福的家庭’并不是一样的，而是各种各样的虚张声势。
    “不幸的家庭各有各的不幸，老生常谈！中国人早说了：家家有本难念的经。
老托要表达的不过如此而已，却偏用‘幸福的家庭都是一样的’这屁话来与之烘托
对称，一如用‘好人不长寿’来对仗‘祸害一千年，’[1]幼稚的对称思维！老托
就是幼稚的对称思维大师，他的书，厚厚的文字垃圾，就是善与恶，好与坏，堕落
与救赎，战争与和平的苍白虚假对称……。”

注[1]：涂门一带有“好人不长寿，祸害一千年”的谚语，“祸害”在这里是名词，作“坏
人”
解，意思是好人都不长寿，坏蛋却能长命百岁，一直祸害下去。

    等崔威的小说写到第三章《迟迟吾行》，“大乌……”之类的辞句又在文中神
出鬼没地出现了。崔威也变得沉不住气，心急火燎的，像个国事垂危的君王。鬼屋
里的啤酒瓶子又堆成一座山。
    要想从《迟迟吾行》这一章里读出点意思来，必须压住不耐烦的情绪，在字里
行间寻找，就像在一片被大火毁掉的秋田里捡拾几束烧焦的麦穗。
    “……十八岁我识尼采，我被封酒神……我站在我的峰上，看我脚下旋转的
国……大鹰如夜，天籁复生……漫淼红尘，一个幽灵，一个古老的幽灵在深渊绯
徊……水音凋落，激越的，穿透一切生命极限的回声……混沌初开，跳跃着一句来
自永恒的呼喊：‘人世间只有唯一公理：剥夺剥夺者！’……”
    从这一章你明白崔威十八岁已成了个酒徒，那句“永恒的呼喊”是一个长期被
剥夺，最后变成酒徒的人的癔语。整整一章，都是癔语，适于让心理分析大师去读。

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 211.7.155.101]