Reading 版 (精华区)

发信人: chiba (就等回国了), 信区: Reading
标  题: 高高的十月21
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Jan 13 17:07:02 2004), 站内信件


2

    94年开春的时候，崔威停止了写作，声称要做生意。我以为他不过说说而已，
没想到他果然动了手。
    崔威要做的是茶叶生意。涂门一带出产一种绿茶，虽然比不上黄山毛峰、浙江
龙井那么鼎鼎有名，但在离高桥镇十几公里的江南N城，还算比较畅销的。N城的
普通家庭日常酌饮待客、小吃摊子煮茶叶蛋，食品厂里做茶香点心，用的就是这种
便宜的涂门绿茶。我们在高桥镇教书，每天也跟涂门绿茶相依为命。
    这种绿茶既没有名茶的色泽，又没有名茶的品味和形状。你只要把几片槐蚕般
的涂门绿茶搁进茶杯，用开水一冲，那茶叶便急不可奈地伸胳膊伸腿，把水染成浓
绿色；喝一口，粗老焦涩，有股烟熏火燎的味儿。沏到第二遍水，这茶就成强弩之
末，变成淡而无味。沏到第三遍时，茶水就彻底无色无嗅，茶叶暗淡无光了无生气，
像几片枯树叶子。
    但是不管怎样，这茶还不算特别讨人嫌，尤其那烟熏火燎的味儿喝惯之后，你
会觉得那味道也算得上独树一帜。N城、高桥镇、涂门的许多男人成天一手夹着劣
制烟卷，一手端着茶杯，跟这涂门绿茶难分难舍。我做教师的那些年，每次进教研
室或回到宿舍，第一个冲动就是去沏一杯绿茶，这冲动变得越来越不可遏止。对我
来说，茶的好坏、品位，根本就无所谓，关键是够不够浓，咖啡因的含量够不够高。
咖啡因会让你一反常态，变得爽朗明快，让你觉得低郁沉闷的生活有了某种依靠。
酒之于崔威，恐怕也是如此。什么都没改变，仅仅是看不见摸不着的一小撮化学物
质溜进了你的血管，一切就立马焕然一新。幸福有时真是只需举手之劳；我当真像
“博学君子们打瞌睡时从他们桌子底下偷吃面包屑的老鼠那样幸福。”
    一杯浓茶落肚，还有另外一种奇妙效果：你会突然觉得周围的人都变得和蔼可
亲。你禁不住要跟人开个玩笑，说两句无关紧要的废话。倘若这时一切顺遂，再有
个把人热情地回应几句，你就会觉得自己已经生活在天堂了，你变得跃跃欲试，你
的血管里跑开了一匹野马，哒哒哒哒，你想拥抱每一个人，你想把自己拉出去遛遛
，你想在雪地上狂奔。难怪涂门和N城的居民串门办事，见面不由分说先泡上一壶
茶。咖啡因是好东西，未来世界的人类或许能进化出一两个分泌咖啡因的腺体，在
适当的时候开始工作，将人迹关系搞得其乐融融。
    让世界充满咖啡因。
    涂门一带的农人历来就有种茶制茶的传统。虽然这一带已经有了几个大规模的
茶场，农人小规模的手工炒茶从来就没消失。每年到了春茶收获的季节，便有不少
茶贩到农村沿户扣门收购，集中在一起送到N城或涂门市的批发市场去卖。这里的
农人给茶叶贩起了个响当当的名字：茶老板。
    崔威在九四年春天当起了茶老板。他也撺掇我跟他一起干，并向我展望了这门
生意的美好前景。他说，涂门绿茶虽无名气，却有市场；从某种意义上说，涂门绿
茶的寂寂无名正是个机遇，为咱们将来打造新品牌省了很多气力。绿茶的品质不是
粗糙吗？没事，谁能说这不是个优点哪？现在粗粮、粗人不也时髦嘛！况且，将来
公司一旦有实力，还可以立项目，研制新产品，质量自然也就上去了……。干吧！
涂门一带正缺两位茶叶大王，千载难逢的机遇——这是个长远的事业！
    好家伙，听了崔威高屋建瓴的分析、高瞻远瞩的计划，我也不禁蠢蠢欲动、飘
飘欲仙了。雅文啊雅文，等着瞧吧，你是有眼不识泰山！
        崔威的不烂之舌也说服了三个高桥镇中学的高中生，他们也满腔热忱地要跟着

崔威跑生意了。钱是崔威从他继母那里借来的，统共一万元。一辆卡车是崔威托一
个朋友从镇上食品厂借来的。
    有人有车有钱，万事具备，只欠折腾，这生意不做也得做了。
    然而在这个节骨眼上我打了退堂鼓。不是我对崔威的经营能力起了怀疑，也不
是忽然看清了自己有几把刷子，纯粹因为那个春天我的事情太多，根本没有时间跟
崔威一起折腾。
    崔威鼓动起来的那三个学生虽然还没到升学的时候，但也不能随便逃课，否则
崔威吃不了也要兜着走了，所以平时崔威没课的时候，就一个人开着那辆东风卡车，
在七乡八里转悠。那三个学生在周末，有时候在放学以后跟他凑在一块儿干。
    干茶老板这行虽然不一定赚大钱，可干赔本也是少见的。崔老板的那场生意却
结结实实地赔了本。而且崔威的这次赔本，也是为他今后在生意场上接连不断地赔
本拉开了序幕；他那些高瞻远瞩的哲学帮不上他的忙，或者也许帮了倒忙。
    涂门的茶老板们，除了崔威，大抵是些粗人，就算识几个字，凑合起来也不够
一茶筐，但是他们的生意却做得红红火火；崔威有那么多宏大理论，在课堂上能把
学生们唬得一愣一愣的，却落得如此下场，这叫人越想越不是滋味。
一开始我把崔威的失败归因为没有经验。涂门的茶老板，经过数年的捣鼓，都
专业得了得。什么季节，什么地点，什么品质的茶应出什么样的价钱他们都了然于
心；虽然少不得讨价还价，但不至于太离谱。而崔威开着那辆东风卡车在涂门乡间
转悠时，脑袋里除了政治经济学的理论，剩下的就全是发财的梦想了。
    这梦想的气球越吹越大，装了满满一卡车。崔老师纵横捭阖，宛如巴顿将军挺
进欧洲战场。梦想号东风卡车奔驰在广阔的原野上，的！驾！崔威真该带上一根教
鞭。

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 211.7.155.101]