Reading 版 (精华区)

发信人: chiba (就等回国了), 信区: Reading
标  题: 高高的十月26
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Jan 13 17:11:26 2004), 站内信件


5 
    回家
    
    我们用一撇一捺大气十足地写下自己，却要用一头猪来指称自己的居所。家，
我推测它们原本是一座座猪圈，是驯养之所，最终这驯养的阴谋扩展到了人自身。
在我们的语言里“家”这个词被广泛地滥用着。更确切地说，是“家”这鬼东西由猪
栏一路扩展开去泛滥成灾。当高桥镇中学的高校长出差在外，给教导主任打电话
时，他问“家里怎么样？”这话的意思是“学校里怎么样。”“丘也闻有国有家者，不

患寡而患不均，”这个“家”指得是贵族所统治的一大片领地，它类似于狗用尿所圈
出的一片区域。“修身、”“齐家、”“治国、”“平天下，”这是练葵花宝典的儒门弟
子
个人野心和权力欲的步步膨胀。尽管这膨胀通常只在头脑里进行，但有时也竟然
成了气候，把天下变成好大一个猪圈。
    最近我一直在观察寓所门口的一座蚁丘。这是一种火蚁，据说是从南美洲迁移
过来的。它们脾气暴烈，奔跑迅速，碰上你的脚便毫不犹豫地猛咬一口，过后你
的脚就会肿起来，奇痒无比。你紧闭门窗，堵上所有的缝，却总发现它们一群群
神秘地出现在屋内的地板上，仿佛谙习劳山道士的穿墙术。它们大大咧咧地在草
地上筑巢，一座座高拱出地面，犹如红肿的伤口，倘若你不管不问，它们就会日
渐壮大，将一大片草地据为己有。
    我对蚂蚁的憎恨与生俱来，对这些敌意重重的火蚁更不会手下留情，除了定期
向它们的城堡实施化学武器的攻击，平时见到它们重建家园，总要走过去踏上几
脚，幸灾乐祸地观察它们疯狂地忙乱。我已经观察它们很久，它们依然故我的态
度，屡废屡兴的韧劲儿逐渐消磨了我的憎恨。对于“家”这个概念的理解，我是从
它们身上领悟得更深的。当我踏碎它们的城堡，它们四处奔涌，每一个看起来都
是没头没脑，慌慌张张，不可理喻的，但神奇的是，这乌黑的一团涌动却不会树
倒猢狲散，而是形成一个黑色的挺规则的圆；这个圆先是越来越大，然后慢慢缩
小归于平静。火蚁们好像被什么牵住了似的，尽管他们奔跑的路线曲曲弯弯，却
始终绕着它们的城堡，最终回到那破碎的家去拼命劳作。那城堡有一个中心，这
中心具有不可抗拒的引力，每一个成员都身不由己地受这引力的牵绕，把这中心
作为归宿。据一些资料上说，这神秘的引力便是蚁后分泌的费洛蒙（pheromones）
。家这东西真是既抽象又具体，不可思议地具体。家是有毒的。
    可是这毒物是如何让一只小小的蚂蚁如醉如痴，犹如服了“三尸脑神丹，”永远
朝着一个中心献出自己？当它在野外背起食物，从蚁穴里飘来的王者之气，是怎
样牵引着它，命它抬足、转身、举步走向巢穴，并且时时纠正着方位？  
    我的涂门老家，是怎样牵住了我的童年和少年时代，使我并没有在一次逃学之
后，永远离开它？它在我头脑中的什么位置，是怎样散发着神秘的信号，使我像
这不起眼的火蚁，尽管从那个纷扰不休的家中一次次逃离，却沿着势不可挡的弧
线，回家？这与生俱来的致命的引力，使我们纵然受到家的无穷无尽的伤害也照
旧痴迷不悟。
    在蜜蜂的王国，工蜂跟蜂王的基因全然相同，只是在发育过程中，幼蜂们受到
了区别对待。这个王国只对极少的一些雌性幼蜂提供蜂王浆；而对大部分雌性，
主要提供营养不足的蜂蜜，同时蜂王分泌另一种费洛蒙抑制这些本来就营养不良
的雌性幼蜂的性器官发育；于是前者发育成蜂王，后者成为发育不全的，残废的
，勤劳的，永远留在“家”中的工蜂。(工蚁的境遇与此类似，只是因素更复杂一些
罢了。)
    大自然以它冷酷无情的生存规律塑造着各种各样的“家。”你一旦对昆虫之“家”

略知一二，反观人类，你一定会心存疑虑和戒心。谁能保证人类的家不是一个个
不坏好意的巢穴呢？谁能保证我们处心积虑的父母，不是在不知不觉地毁掉我们，
却还以为一切都是为你好？
    但是话又说回来，即便一个人走到天涯海角，即便我们与从前那个家一刀两断，
一个新的家总还是要建起来的。生存需要一个中心，围绕着这个中心才使得我们有
所依靠，相互支撑，不至于被周围强大的世界个个歼灭。然而有了中心便有了罪恶，
它使得处在边缘的个体受尽剥夺。(剥夺，崔威那次酒后所说的这个词，如今正式
进入我的词典了。) 剥夺。
    有些事情真如崔威所说，是“解决不了的。”不过，纵然完美的办法注定不能存在，

权宜之计总还是有的吧。我们可以在适当的时候逃离那个中心，建立自己的家，在
剩下的日子里过上自己的生活。然而另一个难题也随之而来：谁又知道何时才是天
赐良机，谁能保证当我们最终走出那个中心，不是太晚了已经被那无形的费洛蒙永
远地牵住了，那粒“三尸脑神丹”已在不知不觉中吞下肚去了？
    记得我十七岁离家，去N城上大专，是像一只新获自由的鸟儿扑楞着翅膀飞出涂
门的；面对父母模糊的泪眼我无动于衷，甚至有几分幸灾乐祸。自由这东西他们欠
我太多，如今一走，仿佛一下子从银行整取了所有零存，一段崭新的疯狂的挥霍就
此开始了。我怎能对这煞风景的眼泪生出半点同情呢？

    一九九四年的暑假，我的学生们高考之后，我从高桥镇回涂门和父母小住了几日。

自从上大专以来，这几年我极少回家，暑假我也找借口呆在学校里。打小我跟他们
就老是格格不入；上了高中以后，我跟他们更是话不投机，说上半句都嫌多。这次
回家，我是打算跟他们和解的。人穷则返本，我在外面混得不良不莠，心里头对他
们不免暗中滋长了几分柔情。我沿着那宿命的抛物线回到了涂门。

    其实在学生们的高考尘埃落定之后，我并没有马上回家，而崔威根本就没打算回
家，我们百无聊赖，经常在高桥镇晃荡。高桥镇最热闹的地方是中心街，这条街是
那个从北山南麓横穿高桥镇的重要公路的一部分。我在高桥镇教书的那阵子，高桥
镇正处在发展的黄金时期。在很大程度上，这得益于江南的那个大都市N城。那个
都市的开发区正向长江以北延伸过来，朝隶属于B省的高桥镇步步进逼。有几个企
业甚至直接搬到了高桥镇东郊。高桥镇和临省的关系变得十分暧昧。据说那个省一
直期望把高桥镇及附近的江北地带划归己有，但总是糟到B省的断然拒绝。
    高桥镇的中心街发展得最快，街道两旁隔三叉五便有一个店铺开张，在街上你永
远可以看到爆竹的红碎片和废弃的竹编花篮。由南方来或向南方去的各种车辆宛如
鲤鱼过江；它们扬起的灰尘只有在深夜才有机会落下地来。街道两旁的新建筑竣工
不到几个月就变得灰头土脸。
    在我的印象中，高桥镇永远尘土飞扬。镇上倒是有台洒水车，但不是每天出车。
这台洒水车有时十天半个月也不露面，有时却如灵感勃发，一个劲地往街上跑，高
唱着《涛声依旧》招摇过市，不管不顾地撒着野一路洒将过去。远远听到《涛声依
旧》，街上的人们就都欢天喜地地四散奔逃。“……这一张嗯~嗯~~旧船票，能否登
上你的客~船~~~……。”
    正是大夏天，许多建筑正在破土动工，工地上水泥绞拌机总是从傍晚开始工作，
“哐哐哐哐”一整夜，直干到日出三杆。许多老年人在睡梦中又回到了战争年代。
    在夜晚，高桥镇的中心街上到处都是大排当：炸猪肉、炸牛肉、炸羊肉、炸子鸡、

炸田鸡、炸麻雀、炸鹌鹑、炸蝎子，炸知了，炸鱼丸、炸豆腐、炸臭豆腐......什么都

下油锅炸一炸，仿佛高桥镇人全是阎王殿小鬼托生的。我敢说，假如天上的月亮能
摘下来，他们一准搁进锅里炸上一炸。
    我们通常在街上随便找个排档坐下来，一边喝啤酒一边暴殄天物——跟崔威在一
块儿，你没法不学着滥用几个词汇。
    我们在高桥镇暴殄天物，有时碰到高校长。我们也请高校长一起暴殄天物，他通
常都推辞，甚至于对我们说：“花钱省着点儿喽，留着娶媳妇呐。”你瞧，高校长这
人有时也不算特别讨厌。可你就是弄不明白，当你进了他的办公室，或者开教职工
大会的时候，他老是一本正经，要你像对待死人那样对他必恭必敬。
    也就是那几天，我接到省教育学院的通知：我被录取了。这似乎是个好消息，我
更迫切地想回家一趟了。
    到了七月二十号，我就回了涂门老家去。我本想在家里多住几天，可是不到一个
星期，我又和父母闹翻了。那次回家终于让我坚定了一个想法：一个男人长到二十
多岁，在家里除了和父母闹翻，并不能指望别的什么；我的父母没什么错，我自个
儿也没什么错；我们闹翻，说不定是由某种神秘的激素决定的；到了这种年纪，我
已不可能再跟他们和平共处，
    崔威似乎比我更彻底，自从他来高桥镇之后，几乎就没回过家——除了那次他
折腾茶叶生意去找继母借钱。他在力新还有个姑姑，他倒是常去她那儿，时不时从
那里拿几条腊肉回高桥镇喝酒。崔威提起他父亲，总是一副苦大仇深的口气。如果
崔威的父亲真如《夜》中所写，崔威这么做当在情理之中。不过，尽管崔威承认《
夜》“几乎是一个自传，”我仍旧怀疑他少不了添油加醋，毕竟，作家们总是爱把主
角以外的人都写得可厌可鄙。
    我在家住了几天，确切地说是八天，和父母闹翻了，又回了高桥镇。我对父母说
学校在办一个数学加强班，得提前回去。我不知道他们是不是猜到我的早归和两天
前我们的争执有关。他们都是聪明人，他们一准猜到了。
    那天晚上从涂门沿涂河顺流而下，是我这辈子最漫长的旅行。在黑咕隆冬的船舱
里，我老是听见有人念那句“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，反反复复，一直
到高桥镇，像出了鬼一样。
    小时候父亲教我唐诗，说：“两岸猿声啼不住”的“啼”是“鸣叫”的意思，非“哭
”也。
可那天晚上坐船，从涂门到高桥，一路上我听见两岸的猴子全攀在高高的树梢上，
冲着月亮放声大哭。

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 211.7.155.101]