Reading 版 (精华区)

发信人: chiba (就等回国了), 信区: Reading
标  题: 高高的十月29
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Jan 13 17:15:44 2004), 站内信件


 7
    火车

    小时候我在一个民办小学念书时，我的老师是个劳改释放犯；我的那些倒霉的
小学同学如今天各一方，大部分都在国内的不同的城市做着蓝领工人，或者留在农
村种地。只有一个同学考上了一所铁道学院，并且留在那里教书。他打小就有个愿
望——去开火车，不知道他是否感到如愿以偿，恐怕很难说。但是即使他当真去开
了火车，也未必会感到如愿以偿。我有个挥之不去的想法，倘若幼儿园或者小学老
师们，不断地告诉孩子们一个真相：你们的梦想基本上都不会成真；而不是像现在
这样煞有介事地在小小年纪就挑逗起他们的“理想，”结果会如何？当他们长大成
人，会变成什么样？他们会因为失去了“理想，”而变得如霜打的茄子萎靡不振呢，
还是会因为打小就抛开了幻想而活得乐天知命？

    最近我收到这个在铁道学院教书的同学发来的电子邮件：
        赵老哥：
           两年没通信，安好？
           你还记得钱巫师么？那个劳改犯？去年他死掉了，他
        把自己干掉了。我们几个在M城混的小学同学特地去搓了
        一顿庆贺。还记得麻子吗？他也在M城。你晓得当年俺为
        啥被钱巫师打掉一颗门牙？就是因为麻子，他比你早半年
        转学进城（咱班就数你俩走运）然后给我写了封信，信上
        说了钱巫师一筐坏话。信寄到咱学校，落到巫师手里，他
        把信拆了——这狗日的，真他妈精！咱们谁也算计不过他。
        现在想想，他是犯法啊。把我叫到他办公室，打掉我门牙，
        操！更他妈犯法！！！！那会儿咱们为啥那么老实？别说
        咱们，连俺爹俺娘都不敢支声，还说该打。娘的，那会儿
        当老师真高高在上啊！！！
        好在巫师死掉了！CHEERS!!
          匆此。
        XXX
        又及，你还在当老师吗？？

    刚来高桥镇的时候，崔威曾表示过对农村生活的向往，而我给他浇了一盆冷水。
我告诉他在上学之前，那种生活或许有几分自由像天堂，而上了小学就一天不如一
天。起初他不肯信，认为我只是时运不济，碰上了个劳改犯的老师。后来我们认识
的学生越来越多，不少都来自乡村，听他们谈起当年的学生生活，与我的经历类似
的不在少数。崔威也就慢慢地相信了这个事实：乡村学校是个屠宰场。
    我不是说所有的乡村教师都在误人子弟，可是，你一辈子只要碰到一个屠夫，
就够让你终生受用了。下面我讲一件事，虽然听起来有点荒唐，但我保证是真人真
事决不添油加醋。这是我教过的一个高中生说的。他在一个乡村中学读初中时，班
上培训几个“物理尖子”去参加县里的一个什么物理竞赛。一次训练课上，他的物
理老师给他们讲解如何计算平抛物体的运动，在一个公式里出现了时间的平方。这
个学生斗胆一问：“为什么时间可以平方？”物理老师当即恼羞成怒：“你考我吗？
我不但知道时间为什么可以平方，而且知道一粒子弹飞出去的落点！”他把粉笔朝
讲台上愤然一丢，背手出门不讲了。这个学生便因为一句“为什么时间可以平方，”
面临着赔礼，白眼，写检查，家访，惨遭扣分，名次下降，神经衰弱，战兢木讷，
美丽人生。教师这个职业有时真把人的自尊心培育得如同屁眼般敏感，让一个教师
在学生面前说出“不知道”三个字比慷慨就义还难。他们总是什么都知道，假如有
什么问题他们不知道，那一定是科学、哲学、文学的最前沿问题，至于时间的平方，
呸！你小子分明是在捣乱，在冒坏水，在太君头上动土，在设套子让我丢丑，你的
良心大大地坏了，你良民的不是，你八格呀路！
    崔威在涂门一带的乡村客串了一回茶老板，虽然赔了本，却总结了一个理论：
偏远的农村，文化特征还停留在上古时代；农民的生活由习俗控制，这习俗不成体
系，离人性不远，所以其民淳淳；中国两千年的中世纪文化还没有来得及最后征服
这些地方。而在中国大城市，由于现代文明的冲击，中世纪文化已被大浪淘沙抛在
一边。只有小城镇，经两千年中世纪文化浸染，而现代文明又尚未真正波及，遂成
中世纪文化最后堡垒。要研究中世纪中国，小城镇是活标本；理论化了的假正经、
体制化的腐败和残忍，等级观念门第观念，要什么有什么。一个在小城镇念了几年
高中或中专的乡村人，与其说是接受了教育，毋宁说是受了一次中世纪文化的污染。
他们再回到乡村做了教师，便是用中古毒药戕害上古之民了。
    崔威老是能找到说法。不管世事如何易变，事实如何易改，崔威的理论总能一
溜小跑，紧紧跟上，鞍前马后。不过崔威这上古中古之说，还算差强人意。中世纪
文化，无论中外，着实都令人类蒙羞。那个追求崇高的黑暗时代。可是，话又说回
来，我们的上古时代，商周秦汉，哪一朝不都是暮气横秋？从来就没有年轻过。我
在媒体上不止一次地瞻仰过西安那些伟大的兵马佣，个个垂头丧气低眉顺眼，像是
刚被班主任大人从办公室里撵出来似的。
    我对崔威说，我更喜欢大城市，上古与中古，五十步与百步罢了。
    崔威说，N城虽大，却不是一座真正的现代都市，她是个精心打扮的伴娘；N
城人，自以为“文明，”其实不过是一群拙劣的复制品、“文明强迫症”患者——
真正的文明人向来以文明为耻……可是，即便你找到一个真正的大都市，不久你也
将会沦陷其中。文明的进程，并不能解决蕴藏在其中的定数，愿望使文明患上神经
衰弱症，概念使文明患上精神分裂症……。
    哲学之类的鬼东西我不在行，我也不想在这里过多复述崔威似是而非的观点。
有些事情，我们每个人都能感觉到，却不知道那是什么，有人能把他表述的更准确
一些罢了——但这于事无补；更多的人是弄跑了调，搞成另一些毫不相干的问题。
崔威纵有揭微显隐的洞察力，我耽心他连自己都解救不了。我以为最好是听天由命，
到什么山唱什么歌，船到桥头自然直，要是不直就一头撞上去拉倒。

    现在是九九年秋天，不知道高桥镇还是不是老样子——她自然肯定不会是老样
子了。据说他们在镇东的入口处立了一头高大的铜牛。当人们坐着汽车沿着公路由
东往西接近高桥镇的时候，老远就能看到这个牛气冲天的庞然大物横在地平线上。
它像一艘巨型铁甲舰，正在遭受鱼雷快艇的连续打击，却毫发无损。这个印象是崔
威告诉我的。我不知道镇东的那两面墙拆掉了没有。那可是撩人心弦的两面墙，它
们立在镇口，朝着早晨的阳光张开，朝进镇的人张开，有如一只岸边晒太阳的河蚌。
像所有的墙一样，人们不会让它们闲着的。左边的墙上是蓝底白字的广告：“洁XX·难

言之隐·一洗了之。”右边的墙上是一个少女，纯白的衣裙，乌黑的头发和眼，双
手伸向前上方，一只雪白的鸽子正从她掌心振翅起飞，肉红的鸽腿像熟透的樱桃一
般鲜艳。少女头顶上方是一行美术字：“高桥镇欢迎您！”一切都是写实的，少女、
头发、眼睛、衣裙、鸽子、振翅欲飞、鸽腿，没有夸张，没有变形，没有凡高的疯
狂色彩，没有超现实的怪兽，没有达利的柔软钟表，没有毕加索式的三头六臂，鼻
子上没有被安上刷子，裙子低下也没有露出大腿，但是——。但是你却不能承认那
是一幅现实主义的作品。没错，现实中鸽子是那样飞的，姑娘有时比画中还要漂亮，
还要白。那姑娘在画中伸出了手，够了——她却双手摊开，一只白鸽子飞出去了。
顿时，现实被朝越了，她成了超现实，超超现实；这个画匠似乎一只脚踩着十六世
纪的佛罗伦萨，文艺复兴后期，矫揉造作的Mannerism，另一只脚踩着二十一世纪
的高桥镇。二十一世纪！它干净、虔诚、热情、光鲜，如一粒熟透的樱桃。它像上
帝一样俯瞰着我们，像末日一样永不会到来。“高桥镇欢迎您！”
    只有那条公路最为写实，它笔直地插进高桥镇，像一根直肠，直得让你看不到
一丁点儿希望。没人敢蔑视这么一条公路，它是一棵大树，所有的苔藓、地衣、大
肠杆菌、肺结核病毒都需要挂靠在这空前绝后的培养基上。
    现在我离高桥镇已经很远，正在A国南方的一个小城聊度时日。我注意到，这
里的天气变化和涂门那边近乎同步。如果这边连续几天大雨，涂门也是一样；假如
这里连日高热响晴，涂门也一定酷暑难当。有时接到涂门的朋友们打来的电话，或
者我给他们打过去，首先就问天气，结果两边总相同，要是下雨，两边都在下雨，
要是天晴，两边都是天晴。回回如此。这鬼使神差的“同此凉热”有阵子搞得我心
神不宁。太过份了，你逃到天涯海角，可连天气都别无二致。当年孙行者几个跟斗
翻过去，冲着五座大山撒了一泡尿，以为在天涯海角留下了纪念，最后却发现那不
过是如来佛的五根胖指，一股莫名的失望与挫折，必然在他心头油然升起。
    数天前我开车去附近的几个小镇看了看，但没遇到多少值得一提的事，也没见
特别的景致，哪儿都是一模一样，镇与镇的不同，只在于将“麦当劳、”“肯德鸡、”

“沃尔玛、"“开尔玛”“BP、”“SHELL、”“TEXACO、"诸如此类的积木略微变
动一下组合与方位。只有一件事倒让我记忆犹新。
我经过一个叫温德的小镇，在一个加油站停下来给车加油。那是个静悄悄的小
镇子，几乎看不到人，下午的阳光懒懒散散地落在水泥路面、草地、橡树、和车窗
玻璃上。离加油站十米开外的地方，一条铁路穿过小镇，也是静悄悄地卧着，一些
藤子已经爬上路基，几乎够着了锈迹斑斑的旧铁轨。这条铁路仿佛已经废弃一百多
年了。

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 211.7.155.101]