Reading 版 (精华区)

发信人: chiba (就等回国了), 信区: Reading
标  题: 高高的十月35
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Jan 13 17:22:14 2004), 站内信件


或许一个哈欠里或许有丰富的超声波、次声波什么的，无声胜有声？不知道有
没有人研究过。这件事对我来说暂且是个迷。据说世上有很多迷都被解开了，那些
曾经令人感到神秘莫测的东西一点都不神秘。甚至连火车，有人对我说，也是因为
那低频的隆隆声，有如打鼓——想想你小时候听到有人在远处敲鼓时的情景吧，你
是不是一样心潮澎湃，渴望去看看热闹？
    唉，我的神秘火车 = 低频震动 + 高声大吼 + 一缕怀旧 + 绵绵运动 + 庞然大物 + 

要去什么地方的冲动 + ……？假若有天我揭开这火车之迷，我就去当导演，去拍
《忧愁火车》；我大手一挥：“嗳！‘一缕怀旧，’再怀旧一点，还不够怀！对，再旧

一点——‘庞然大物，’先靠边站着，还没轮到你！‘要去什么地方的冲动，’别急，别

急！‘绵绵运动！’赶紧朝‘一缕怀旧’迎上去，咋回事！慢吞吞的，昨晚没睡好？又跟

‘高声大吼’单独约会去了吧！……。”

    10
    记忆

    94年9月什月去了涂门师范专科学校。那年冬天我在省城碰见过她，她是和几个女
同学一起来省城玩的。我提出请她和她的几个同学吃饭，可是她的同学们都嘻嘻哈
哈地拒绝了，单独撇开什月去逛城隍庙。我也没有勉强挽留，其实我根本没有请六、
七个女学生下馆子的实力。剩下什月一个人，我也只能挑个干净点的小饭店而已。
    我发现什月很能喝酒。在高桥镇的时候，有时我们满屋子都是啤酒，但从来没
问过什月喝不喝。那时她是学生我们是老师，而且我们不知为什么理所当然地认为
她是不会喝酒的。
    什月说，那时她看到我们喝酒，心里烦得很，尤其是崔威，经常喝得像个傻瓜
似的。
    什月变了，我说，才几个月，都感说崔老师像个傻瓜了。
    什月说，当然啦，平起平坐了嘛，您已经从老师降为大学生了；我从高中生升
为大专生了——可您还是强点儿，本科。
    我打趣道：“看来我得拼命努力，不然你很快就爬到我头上去啦！”
    她说她发挥得不好，所以只填了个涂门师专。她说她其实倒不在乎什么学校，
只是涂门离高桥镇太近了，抬脚就到，一点神秘感也没有，她想到“外面的世界”
去看一看。如果可能，她说，哪怕去个俄罗斯小镇也行啊，一想到熟悉得底儿掉的
涂门，就灰心丧气。
    “每个人，男人也好，女人也好，”我说，“每一个人都想‘乘风归去，’最
好是到月亮上去——人天生就这样，大概是因为某种激素的作用，或者几种激素共
同作用，可是到了晚年，腺体萎缩了，药力不挤了，又成天盼着叶落归根。”

    现在我在离高桥镇很远的地方，高桥镇也变得神秘了，连鬼屋也有一种悚然的
美。如果我现在回到高桥镇，一定会失望——我现在所怀念的高桥镇已经不是那个
在地球的某处，实实在在的高桥镇。那个让我感伤，迫使我回忆的高桥镇只在我的
记忆中。
    我跟你说这些的时候，恍惚间仿佛依旧置身鬼屋，窗外红霞漫天，远处南山安
详地守望涂河。我甚至觉得我的身后还垒着一堆啤酒瓶，而什月不久便要到来。
    记忆是不安分的，它不断丢掉一些事情，而把另一些事情变得可以理解。但是
还有些事情，记忆丢不掉，也不能把它们变得可以理解。记忆转而对它们特别厚爱。
在高桥镇的记忆里，有件事就是如此：
    每次由鬼屋出发，穿过学校后门，去学校家属区的一个公共厕所出恭，来回要
走十分钟的路程，这使得每回出恭都象一次远征。
那是个夏天的中午，我出征归来，正朝学校后门走去，经过一幢住宅前的一小
块菜地，看见一个穿深蓝色上衣的老妇人，背对着我，收拾着豇豆藤。当时整个住
宅区了无声息，太阳在天上毒毒地烤着，四下里看不到一个人，只有那个老妇。
    我经过她的身后，听见她自言自语道：“个性太强，个性太强！” 这句话她
反反复复地说了四、五遍，然后沉默良久。当她又咕咕哝哝说起来的时候，我已经
离她十几米远，听不清她在说什么了。
    这情景一直异常清晰地留在我的记忆之中。俗话说，家家有本难念的经，这老
妇人可能正和家里的某个成员发生龃龉，独自一人不能释怀， “个性太强”或许
就是她对那个人的评判和抱怨吧。看来她没处可倾诉，只好对着低垂的豇豆藤发牢
骚了。
    此情此景，在我的记忆中像鬼屋似的孤伶独处。但凡我回想起高桥镇，便有一
个老妇人，背对着明晃晃的太阳，收拾着豇豆藤，自言自语：“个性太强！个性太
强！”我已经不记得她的衣服是蓝色还是黑色，或者她的豇豆藤是否茁壮，只有这
句“个性太强”充天斥地，像一块立在七月阳光下的墓碑，触目惊心。


--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 211.7.155.101]