Reading 版 (精华区)

发信人: chiba (就等回国了), 信区: Reading
标  题: 47
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Jan 13 17:34:18 2004), 站内信件


 8
    有关自由

    我就要离开A国，离开这南方的小镇了。除了最初的一阵兴奋，剩下的就是挥
之不去的惆怅。我曾经一万次地对这个地方感到厌烦。可是当这一天突然临近，我
才发现她对我来说已有几分难割难舍。但是我决计要走，把这一页翻过去。A国，
这世界的最后一道缝隙已经合上，严丝合缝；在这儿，我心里头的最后一道缝也
合上了。从此世界对我来说只不过是一粒顺产的鸭蛋，没有缝，没有受精，没有
温暖。这个过程终于完成了，说来话长，这段生活要留到以后去回味。对于过去，
我已经回忆得太多了，这不太正常，不能再这样下去了。我应该把将来和过去都推
到一边。过去和将来，两堵高墙，它们相距几何？我想一个鲤鱼打挺从过去和将
来之间翻出去，让它们相撞，我要好好地看一回热闹。在一个地方呆得太久，过
去和将来就会步步紧逼，时间的书页会合上，把你压得喘不过气。

    当年我辍学离开省城时，跟武老师通电话，武老师就说我像匹野马，总是这儿
吃几口草，那儿吃几口草，自由散漫，信马由缰，没有定性。她说，这样下去可不
是办法，你老是要自由，可是哪里有什么自由？你看鸟儿在天上飞，好像很自在，
可它们是自由的吗？才不是呢，它们每一个都在忙着自己的事，觅食、求偶、寻找
死亡的地方，和我们没什么两样。它们的歌声也不是自由的，其实它们根本就不是
在唱歌——那只是它们的语言罢了。只有傍晚时分它们三五成群聚集在电线上，那
才是它们短暂的休息——武老师和我通电话的时候，她正看着窗外的几只麻雀停在
一排电线上，她说此情此景把她感动得掉泪，不是因为自由，而是因为安详。
    “就算是一棵树，它要长大，也不得不面临风雨，”武老师又说，“有时也不得不

弯腰，绕过石头或避开墙；只要是为朝上生长……。”
    “武老师，你怎么变得跟崔威似的？”
    “这半年，想得多了，人也懒了，看来真老啦。”
    “武老师，您才三十六啊——”随即觉得此话不妥。
    “你哪知道，三十六，对于女人意味着什么。”
    我的确不知道三十六岁对于一个女人意味着什么，当时我还是太年轻了。如今
我突然发觉自己也奔而立之年去了，很快就不能以年青人自居了，有时也吓出一身
的冷汗。尤其是在你回首往事，发现前面的二三十年只是一场荒废，而展望未来，
又没有什么能让你打起精神的时候。

    去年我看到的第一片落叶，是在最为炎热繁荣的夏天，而不是在秋天。才猛然
意识到，盛与衰，原是在同一时刻——难道所谓“盛”原本就是一种衰兆？

    向上生长？武老师的树的比喻可说服不了我。我知道，武老师眼中的树，是长
在房前屋后的那种。如果你去过南山，在密林中走走，你会发现，年年有小树在树
林深处的地面萌生出来，这可不是件走运的事，它们之中最幸运的，也只能像竹子
似地细细地生长上去，拼命窜到跟周围的百年老树一样高，以便在大树间的狭缝里
偷得一点阳光。那些大树不但挡住了它们的光，在根下留给这些后来者的余地也少
的可怜。可是假如你砍倒那些大树，这些修长如竹的小树并不能独立承受风雨，它
们虽有大树的高度，却没有大树的根基和力量；当他们为了汲取阳光而匆匆长大成
树，也同时是在发育成畸形。
    如果不肯夭折，就只好长成畸形。一座成熟的树林是属于藤子的，只有它们才
欣欣向荣。

    最近我翻了翻《梅里亚姆—韦氏词典》——我的确翻了翻这本词典，它是这样解
释“Liberty、”“freedom”和“license”这三个词的：Liberty，freedom，license都
意味着
“不受强迫地行动的能力或条件。”Freedom既可表示一种“完全的无约束状态，”
也可用来表示一种“不被过分约束或挫败的感觉的状态。”Liberty 含有“从先前的
约束或强迫中解脱出来”的意思。而License 则“是对Freedom的滥用。” 
    由此看来，Liberty这个词更倾向于“解放、” “解脱”的意思。”只有Freedom 这
个词才
跟汉语的“自由”一词涵义最为相近。
    面对这三个词，只有Liberty还算含义了然。“自由、平等、博爱，”这里的“自由

”是“Liberty，”其真正的意思应该是“解放，”解脱某种束缚，试图从传统的外在的

约束中挣扎出来，获得——自由。可是，这“自由”依然是莫名其妙，好像什么地方
出了问题。对大部分人来说，“解放”所带来的解脱仅仅是微小的，简直可以忽略不
计，一种约束总是被另一种约束所取代。就算有人能够抛开外在的约束，一种来自
内部的奴役，同样的迫不极待，早就等得不耐烦了，马上又将人紧紧抓住。前门驱
狼，后门进虎。所谓“放纵，”不过是对此种紊乱状态的描述罢了。
    不止一次听人说过一个观点：有个“我，”他独立于“外在的约定” 和“本能的冲动

”这两个“我”之外，具有非同小可的感受力预见力，当他成为我们的主宰，我们便得

自由。可在我看来，假如这个“我”有非同小可的预见力，他就一定不是自由的了，他

一定使人感到种种“必须，”而不是自由。当这个“我”统帅一切，恐怕连前面两种“我
”
的弄虚作假的“自由”也没有了。兴许这个“我”会给我放个假，让我“放纵”一下，或
者
暂时与外在的规则同流合污，可这又与自由何干？
    我相信这个“我”是存在的，他就是那个老道狡猾、躲在幕后，向我发出警告，使

我进入“肉麻态”的我。但他狡猾犀利有余，憨厚不足，在本能的冲动和外在的约定之

间疲于奔命。
    结论是：自由并不可得——尤其是你思索得更深，你的“我”日见明晰之时。这明晰

只意味着“七窍生而混沌死。”无论外在的约束，内在的冲动，还是深层的必然，都没

有自由的藏身处。“自由”这个词像“全能、”“永恒、”“无限、”“宇宙”一样，人
人都
在用，却无人见着——尽管人们曾为这个词抛过数不清的头颅，洒过汪洋大海般的热
血。自由和约束，这阴阳两极，不过是大脑的两种感受。真实的世界是属于有序与混
沌的。
    自由的一个差强人意的形象，是一只老牛，这只老牛并不生活在我们这个陷井
重重的世界，它在月亮上，背靠那株桂树，面朝一大片碧绿的草地。它早就放弃了
少年的冲动和执拗，他安祥、宁静、与世无争。而我是它身后那个伐桂的吴刚，我
砍那棵桂树，等它愈合，然后再砍它，再等它愈合，一件漫无目的的工作，只想让
这寂寞的星球发出些许声音，此外，就是风轻云舒地思考一些问题。不用说，这些
思考，每一步都可解释为命定，没有所谓的 “自由意志，”一切因因相循无惊无险。
但这“自由”对我来说已足够。我把那些冰冷的或烫人的命令，从下丘脑来的，从过去

来的，深埋在习惯和恐惧之中的，通通扔到一边去。我不愿把握也不被把握。我甚至
把“自由”这个词从我的字典上删去，把它换成“悠然”或者“从容。”“自由”不再如
恶
梦纠缠，那兴许是我能获得的最大自由。

    ……可是我们生活其中的这个世界已不是混沌未开，甚至也不是混沌初开。你
不能不合着某种拍子跳舞，让自己属于什么地方，属于某种人，否则就成了个多余，
变成无凭无据。在南方的N城，我二十四岁，以为自己还有很多时间。我还在毫无
希望地拖延，幻想总有什么地方，我可以规避这选择。


--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 211.7.155.101]