Reading 版 (精华区)

发信人: Iscream (库尔湖上的野天鹅), 信区: Reading
标  题: 《妞妞——一个父亲的札记》第十五章　让妞妞再生
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年11月02日20:25:53 星期天), 站内信件

第十五章　让妞妞再生
 

一

　　法雨寺坐落在普陀山的后山坡上，寺内古树葱郁，庙字恢宏，尽管时值盛夏，依然凉
风习习，自有一派灵秀的气韵。大雄宝殿前，香客络绎不绝，香烟缭绕。和尚们正在殿里
做法事，我和雨儿坐在殿外一侧的台阶上休息。忽然，我们同时注意到，大雄宝殿前，在
众多的香客中，出现了两个年轻的残疾人。其中一个是跛子，另一个畸形得全无人样，皮
包骨的腚尖戮在半空，身躯和脑袋垂地，活像一只在尘土中爬行的丑陋的甲虫。从他们的
褴楼衣衫看，必定是专程远道而来的。那个跛子费劲地把一捆香插入大殿前的香炉里、然
后带着他的伙伴朝殿门匍匐而去。 

　　我心中一下子黯然，感觉到了生命欲求的卑贱和无谓。 

　　可是，雨儿嗖地站起来，奔跑过去，扶着那个佝偻症患者无比艰难地翻过佛殿的高门
槛，进入殿内，又等着他进香拜佛，随后协助他翻出殿门，目送他离去。" 

　　我走进殿堂，雨儿神色庄严，对我悄悄耳语："我们每人也许一个愿。" 

　　离开法雨寺，走在山路上，她问我许了什么愿。 

　　"愿我能在另一个世界和妞妞团聚。"我说。 

　　"我和你不同，"她说，"我要妞妞在今生今世再生，这是我许的第一愿。" 

　　"还有呢？" 

　　她迟疑了一下，说："第二愿你心胸开阔，健康长寿。第三愿爱我的人永远爱我。" 

　　我笑了："难怪不肯说。这两个愿是互相联系的：我心胸开阔了，爱你的人就可以放心
爱你了。" 

　　我嘴上同她调笑，心里却想着她的第一愿。我回避评论它。我知道，对于她来说，妞
妞的死是这个世界里发生的一件事，因而在某种程度上可以用这个世界里发生的另一件事
来加以补偿。譬如说，只要再生一个女孩，就不妨看作是妞妞的复活。对于我来说，妞妞
死了就是永远不存在了，这个世界里无论再发生什么事都和她没有一丝一毫的关系了。我
当然并不相信有另一个世界，所谓团聚不过是聊以自慰罢了。虚无是一个比上帝更费解的
概念，而只要一个人不曾丧魂落魄地领悟过这个概念的可怕内涵，死者便会在他的想象中
继续活着。这对生者未尝不是一种安慰，我愿雨儿保有这样的安慰，所以小心翼翼地不去
触碰它，仿佛它是一件易碎的瓷器。 

二

　　让妞妞再生是你头脑里反复出现的一个动机。 

　　妞妞弥留之间，我们守在旁边。你端详着妞妞灵气犹存的脸容，对我轻声说："是你的
种呵，多像你。一定要再生一个，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就这么想。"我点点
头，心里却明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。 

　　妞妞死了，接连几天，我把自己关在小屋里，一支接一支吸烟，不理任何人，不理这
个世界。我感到一种深深的隔膜。你好几回推门，我都没有回头看一看。 

　　"我不能安慰你了吗？"你问。 

　　我仍然沉默。我只觉得自己已经跟随妞妞去往那个空空世界，尘世的一切包括活人的
安慰多么苍白。 

　　你在我背后痛哭失声了："我知道，你不需要我了……妞妞去了，我们俩也隔开了，你
的我不能分担，我的你不能分担，活着还有什么意思！这个世界还有什么可留恋的！" 

　　你突然冲出屋子。 

　　这一哭一冲把我从空空世界里拉回来了。我在走廊里追上你，把你搂在怀里，也恸哭
起来。 

　　"亲，我知道世上没有人比你更爱妞妞了……我做事从不后悔，就这件事后悔。我真是
爱你，你这么伤心，我心疼。叫我怎么办呀，我也想妞妞呵，没有一刻不想，简直要疯了 

　　顿了一顿，你继续哭诉："我一定要再生一个女儿，我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。
" 

　　一个月后，我到郊外的住宅，想在这里独处几天。自从妞妞死后，我始终渴望独处一
阵，就像一个忧郁症患者渴望他的海岛疗养地。可是，当天深夜，电话铃响了，你在电话
里泣不成声： 

　　"妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……" 

　　我放下电话，立即骑上车，飞速回家。 

　　你躺在床上，泪痕未干，看见我进屋，含泪一笑，问："亲，这么远的路，累吧？" 

　　"不累，救妞要紧。你不能离开我了，是吗？" 

　　"你能离开我吗？" 

　　"我也不能。" 

　　"不，你喜欢一个人独处，你独处惯了。" 

　　"一个男人，心疼你，不放心你，就是不能离开你了。" 

　　你点点头。 

　　"刚才怎么也睡不着，脑子里一幕幕全是妞妞，真觉得什么都没有意思了。" 

　　第二天，你坚持让我仍去郊外住，保证不再打扰我，又挽着我的胳膊，送我走一段路
程。 

　　"你真是我的老伴了。三年前，你还是一个无忧无虑的丫头，才多久呀，变化真大。"
我说。 

　　你含笑承认，说："不过，我觉得老伴的感觉挺好，平平静静的，没有了那些骚动。" 

　　"其实，找个好伴，生个好孩子，此生足矣。其余一切，都是过眼烟云。" 

　　"我是个好伴吗？" 

　　"当然。" 

　　"我也觉得意义不是那么缥缈的，孩子就是意义。我看普通人家都忙着照料孩子，为孩
子操心，和孩子玩，过得挺有意义。" 

　　说到这里，你降低声调，补充一句："不过我知道我不会有什么了，年龄一天天大了。
" 

　　我看你眼中有了泪光，不禁恻然，忙说："我都不觉得自己老，哪轮得上你？你永远是
个孩子。" 

　　"那么好吧，"你的确是个孩子，脸上立刻又有了笑容，爽快他说，"我好好练身体，咱
们明年怀孕，后年再生一个妞妞。" 

　　妞妞死后，我们都有好长时间感到眼睛胀痛，视力急遽下降。每当眼痛时，你就会想
起妞妞眼病发作的情景，苦叹不止。 

　　后来，你牙痛，医生用激光治疗，造成牙龈经久不愈的溃疡，痛得更厉害了。一天夜
里，你痛得不能入睡，哭了起来，愈哭愈伤心，抽泣道： 

　　"妞妞，小妞妞，那时候她多痛呵……" 

　　我知道你想起了妞妞癌症扩散到口腔时的情景。你想妞妞，往往和你自己的身体感觉
相联系，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活着时所遭受的肉体痛苦。 

　　有一回你坐浴，被热水烫了一下，哇地叫了起来，马上说："可真得小心，那回妞妞也
被烫了一下，这么嫩的小屁屁，多疼呀。" 

　　你在向女伴说妞妞的往事，说着说着，扯起女伴的衣服问："你这衣服真好看，什么料
子的？" 

　　我一再发现，你说起妞妞来就好像妞妞还活着一样。这使我相信，男人和女人——至
少我和你——对死亡的感受是完全不同的。女人凭感官感受一切，可是死亡即不存在，而
对于不存在是无法有任何感觉的。相反，妞妞的病痛曾经是一个鲜明地作用于我们感官的
存在。所以，你的悲伤总是越过妞妞的死而执著于妞妞的病痛，呈现为栩栩如生的回忆，
甚至是肉体的回忆。我对不存在同样无所感觉，可是，正是这感觉的空缺如同一个巨大的
深渊始终暴露在我的意识中，足以吞没任何生动的回忆。反过来说，当妞妞活着时种种生
动的小细节从我的记忆中突然闪亮时，它们的光芒把妞妞不复存在的深渊照得更加触目惊
心了。譬如说，现在我一听到远处传来孩子的哭声，就会顿生凄凉之感，这固然是因为勾
起了对妞妞病痛时哭声的记忆，但更是因为清晰地意识到了妞妞的哭声已经永远沉寂，她
的小生命已经如此凄惨无助地不复存在。总是这样，无论忆起什么，立刻就响起同一句画
外音：妞妞不在了，永远不在了！天外飘来她的脆亮的声音，如同孤鸿一样在我的头顶上
空盘旋，无处着陆，刹那间又飘走了，飘得不知去向。 

　　漆黑的夜，狂风怒号，我从梦中突然惊跳起来：妞妞怎么办？马上又明白：没有妞妞
了。妞妞已经藏身在一个绝对安全的地方，世上任何天灾人祸也危及不到她了。可是，这
个地方在哪里？天上地下，何处是死亡的空间，何处是不存在的存在？不存在是如此荒谬
，人怎么能不为自己发明天堂和地狱呢。 

三

　　宽阔的马路，妞妞在我前面走，甩着小胳膊，走得很快，姿势很像我们一个邻居的孩
子。那个小男孩比妞妞小一个月，很早就会走路了，我心中一直为妞妞而羡慕他。我真糊
涂，怎么就没有发现妞妞学步也学得这么好，还以为她没有学会走路就死了呢。 

　　当我这样想着的时候，我抬了抬手，妞妞忽然不见了，立刻又在别处出现。我明白自
己有了特异功能，能用意念移物。这么说，妞妞没有死，我随时可以把她移回来。 

　　我又抬手，可是，这回妞妞不但没有移位，反而缓缓地转过身来，站住不动，盯着我
看。我意识到妞妞的确是死了。我想看看她死后是什么样，仔细端详她，发现她还是活着
时的模样，但我同时能感觉到她是已死的人。 

　　妞妞仿佛觉察到我已看穿她是死人，突然扑倒在地。我冲过去，把她抱起来，发现她
脸上盖了厚厚一层土，面容模糊。我失声痛哭，哭醒了…… 

　　我买了一块地，准备给妞妞盖一座房。一位朋友带我去看地，一路上兴致勃勃地跟我
谈论房屋的设计。我听着听着，突然想起妞妞已经死去，便痛哭起来："妞妞死了，盖这房
有什么用呵！"朋友说，他今天还在托儿所里看见妞妞，样子非常可爱。我若有所悟，仿佛
明白了所有死去的孩子都被送到一个特别的托儿所去了，那是死亡托儿所。这么久了，她
一直远离爸爸妈妈，眼睛又瞎，不知受了多少苦。我愈哭愈伤心，朋友便带我去访问一个
奇人，问他有没有办法把妞妞从死亡托儿所救出来。那人不说话，只是摇头。我哭喊道："
世上怎么会有这种事的呀，怎么会有这种事的呀！"哭醒了，满面是泪．醒后还哭了很久，
不住地喊："妞妞呵妞妞，爸爸想死你了！"妞妞的音容笑貌全在眼前，甚至好像闻到了她
身上的气息。 

　　妞妞死后，我常常梦见她。梦见一个死去的人的感觉是异样的：梦见她活着，同时也
隐约知道她已经死去。当后一种意识变得清晰时，就是梦醒的时候了。我梦见许多年前死
去的一一位好友或不久前死去的父亲时，也总是在梦中就明晰他们已死。复活是短暂的，
事先已蒙上不祥的阴影。 

　　你不同，妞妞在你梦中始终是活着的，但必定会可怕地发病。有一回，你梦见自己在
睡觉，床紧挨着一面墙，墙上有两只贴墙扁花盆，每只花盆里蹲着一只可爱的小猫。它们
忽然跳到床上，钻进你的被窝，和你逗玩。你抓住它们的爪子，发现是婴儿的小手。再一
看，两只小猫变成了两个妞妞。原来是双胞胎呀，好玩死了，你做梦也想要一对双胞胎女
儿，没想到梦想成真。两个妞妞亲呢地偎着你，用小手抚弄你。正在这极其幸福的时刻，
你突然发现两个妞妞的眼睛都变成了猫眼，很快化脓腐烂，成为不愈的伤口。你伸手到伤
口里往外拉，拉出长长的虫子，四个伤口轮流拉，拉出一条又一条虫子，怎么也拉不尽。
你边哭边拉，又恶心又伤心，哭醒过来了小 

　　早晨，我已醒来，躺在床上。你还在睡梦中。突然，你呜呜地哭了起来，哭得很伤心
。 

　　"妞，不要伤心。"我不住地唤你，拍你。 

　　"妞妞，妞妞，梦见妞妞了。"你说。 

　　我已经猜到了。 

　　你继续哭诉："她又长大了一点儿，像个三岁的孩子。可是，她的眼睛又流水了，我想
怎么又犯了，知道坏了，这病还在，这回躲不过了。" 

　　说着说着，你又恸哭。我也陪你大哭一场，因为心疼你，也因为想妞妞。 

　　平静下来后，你说："还会遇见的，隔一段日子遇见一次，每次都长大一点。她还在长
。" 

　　"是的，她还在，一定还有一个世界。"我表示赞同。 

　　可是，我心里明白，再也没有妞妞了。为此我欲哭无泪。 

四

　　从普陀山下来，天色已晚，我和雨儿吃过晚饭，散步到海边的一座亭子里，坐在那里
看海。海天一片灰亮，缀着黝黑的云影、岛影和点点帆影。 

　　"以后我有了孩子，一定经常带她出来玩，让她在大自然中成长。"雨儿说。 

　　我凝望着朝港口方向缓缓移动的帆影，没有说话。 

　　"妞妞活着该三岁多了。不过，不让她活下来是对的。"她又说。 

　　我仍然没有说话。我想起了在法雨寺看见的那个残疾人，突然意识到我们两人的态度
中都有一种奇怪的不合逻辑。她那么同情那个怪物，却不能忍受妞妞作为一个盲人活下来
。我鄙视那个怪物的生命欲求，但不论妞妞怎样残废，我都不愿她死。 

　　"你说我还能不能生孩子？"她问我。 

　　"当然能，你还年轻。" 

　　"我这胃病老不好怎么办？我吃的那些药都是孕妇禁服的。" 

　　医生嘱咐，剖腹产后三年内不宜怀孕。好容易等到这期限快满了，她突然胃出血，得
了胃溃疡。 

　　"不要急，会好的，我们还有时间。" 

　　沉默了一会儿，她低声说："我有一个心病，我一直没有对你说。" 

　　"现在告诉我，好吗？" 

　　"我觉得自从妞妞死后，我们之问有了隔膜。" 

　　"我不同意。" 

　　她不理我，继续说："你看我好像快快活活，其实我天天想妞妞，只是不说罢了。自己
支配不了的，它来找你。不过，我这人简单，不愿在痛苦里陶醉。我自己结束痛苦，离开
这个世界比别人容易，眼睛一闭，就什么都不知道了 

　　我把她搂在怀里，轻声说："我怎么不知道你的心呢？我也只是不说罢了。" 

　　她竭力使自己平静下来，接着说："人家都说共同受难的经历会加深感情，才不是呢。
痛苦是不能分担的，说到底，每人都只能承担自己的那一份。你对妞妞的思念和哀伤，我
不能帮你缓解，反过来也一样。" 

　　"你说得对。有人统计，丧子夫妇的离婚率高于百分之五十。苦难未必是纽带，有时反
而是毒药和障碍。所谓共同受难其实是表面的，各人所感受的内在的痛苦都是独特的，不
但不能分担，而且难以传达。期望对方分担，落空了，期望就会转变为怨恨。所以，需要
的不是分担，而是对自己的痛苦保持自尊，对对方的痛苦保持尊重，别把它们搅在一块。
我们都明白这个道理，这就好了，不会发生太大的危机了。 

　　"那会儿你躲起来写作，我真的觉得很孤单，有一种被遗弃的感觉。" 

　　"我写妞妞不也是为了你？" 

　　"不，我嫉妒你，因为我不会写。我觉得我一无所有。" 

　　"你这样想也不是完全没有道理。我一直以为，我能写出我订〕俩的共同体验和怀念，
作为我们对妞妞的共同纪念。可是，写着写着，我就发现，我至多只能表达出一个天性悲
观者的忧思，却无法测量出一个像你这样的天性快乐者的伤痛，这伤痛往往是隐藏得更深
的。归根到底，我们都只能站在不同的祭坛前，各人独自面对已经死去的妞妞。" 

　　"你毕竟还有一个文字的祭坛，我什么也没有。" 

　　"其实我心里明白，文字也只是自欺，象征的复活和一切复活一样是虚假的。可是，除
此之外，我还有什么办法安慰自己呢？" 

　　"你真的不觉得我们俩疏远了？" 

　　"当然不，松动一下是必要的，否则我们都会喘不过气。" 

　　"我一直偷偷想，没准你觉得我多无情呢，因为我反对给妞妞动手术。" 

　　"我仔细想过，全部分歧在于我们对死的态度不同。我是好死不如赖活，你是赖活不如
好死。还是我想不开。" 

　　"你这人连生死都想不通，还是哲人呢。" 

　　"我是又通又不通。哪天全通了，我就出家了，还会和你厮守？" 

　　"我看你来不及实现这英雄壮举，就可能入土了。" 

　　"那我就提前实现。" 

　　"还生什么孩子，没有爹的！" 

　　"我离全通还早着呢，急什么？"我有意改变话题："你在法雨寺许的第三愿，那个爱你
的人是谁，现在可以告诉我了吧？" 

　　"我猜你要琢磨。其实很简单，也包括你，我不是单指哪个人。年轻漂亮时被人爱是很
容易的，可我很快就会老了，我希望到那时爱我的人仍然爱我。" 

　　"我以为你心中真有个什么人呢。" 

　　"嗨，有也罢，没有也罢，好也罢，坏也罢，到头未还不都是一个空，什么也留不住。
" 

　　我惊诧她今天尽放悲声，忙提议回旅馆休息。夜幕己降，海面一片漆黑，只有港口方
向散射着模糊的灯光。起风了，好像要下雨。 

　　"我知道说这些没用。其实谁都懂，有什么办法呢？还不是洗脚，睡觉，第二天早早起
床，刷牙，挤车，急急忙忙上班去。"说完这话，她站起身，顺从地跟我向山脚旁的旅馆走
去。一路上，我挽着她，默然无语。零星的雨点飘打在脸上，真的下雨了。
 

--
爱是一种诗意的宗教。
　　　所有浪漫的起因都被搁置在最深刻的背景里，两颗心不再是空寂的庙堂。
 

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.3]