Reading 版 (精华区)

 发

--------------------------------------------------------------------------
------

　　与红拂女、武则夭、杨贵妃、谢小娥擦身而过， 
　　与千年以前，四则发的传奇交错。 
　　梳发 
　　有一种传言在风中流散开来，千年至今都这么说的，说那虎背熊腰，生着小龙似
的赤须的男子；走遍四海五湖，看尽胭脂佳丽，极冷漠、极孤独、极神秘的那个人，
说他终于爱上了一个女人。 
　　就在旅邸的客房，一盆燃烧正旺的炉火畔，女人披散泻垂地面的黑发，细致地，
小绺地将发丝梳通梳亮。她披挂着血一般红的大氅，背后绣着雪一般白的牡丹，被长
发掩映，举起手臂，衣袖滑落肘间，腕上一只金钏儿，光彩流丽。 
　　女人的脸颊侧转，柔顺发丝摆动如波浪，火焰中灿亮的一束光。不早不迟，男子
经过开启的窗前，他看见那样的景象。 
　　他的眼睛，看过遍野横陈的腐尸；看过饥饿、杀戮、伤残、痛苦，因洞悉世事而
锐利；因积存旅途中的烟尘而疲惫的那双眼睛，发生了极大变化。 
　　他的眼中浮起泪光似的温柔。 
　　从来不曾凝注眼神在任何女人身上，无论怎样倾国倾城的名姝，在他看来，只不
过是生的一种形式，不同于死，如此而已。 
　　然而，那一刻，他被撼动了。他向房门的方向走，经过女人的丈夫面前，坚定地
、笔直地走进房里。 
　　传言于是向四方漫流着、沸腾着，说，他爱上了那个女人；尽管女人当下便引见
了丈夫，并与他义结金兰。 
　　说他因为爱而更孤独、更落拓、更失意。说他因为爱而奉献可以敌国的财富；因
为爱而放弃大好江山；因为爱而自我放逐到海角天边。 
　　说，再没有人像他爱得这般深刻而又无望。 
　　至于那个女人，自始至终，都是贞静贤慧的妻子，昔年情奔良人，私订终身的往
事，只有丈夫和赤须男子知道。正因为他们知道，她必须靠丈夫更近；离赤须更远。
 
　　传言遗漏了女人以后的事，贞节烈女的情节，不见一点风月，谁也无心追究。 

　　而女人比较贴心的奴婢丫鬟都知道，微云的黄昏，她总命人生一盆火，细细梳理
委地长发，身披一袭陈旧却鲜艳的大氅，上面绣着大朵的牡丹花。 
　　他们都说，没听过有谁像夫人这样专注地宝爱头发；可也没见过杰夫人这样美的
头发了。 
　　女人清楚地记得，曾有一个人，固执而蛮横地，爱她站立梳发的姿影，纵使缘只
一面。 
　　当她已经很老很老的时候，长发仍不肯白，依旧维持着年轻时的丰茂、乌黑、弹
性与光泽。 
　　替女人保存了秘密。为流言打探消息的众多小耳朵也被蒙蔽；只能传诵梳发那一
节。 
　　削发 
　　就在那个时代，后宫有位妩媚才人，背叛老迈皇帝，悄悄地与年轻纯良的太子定
了情。她什么都不怕，不怕史笔如剑；不怕议论如洪流，不怕自己在其中粉身碎骨。
 
　　好容易等到老皇驾崩，新帝登基，而她仍是先皇的才人。和其它才人一般，被小
轿一顶顶抬进女道观或是尼姑庵。临出宫门的一刻，她仍不肯相信。她的情人，那微
笑起来犹有孩气的皇帝，会来救她的，一定会的。 
　　而庵中住持不能再等待，手持剃刀，削落她丝缎的发。剎那间，天地都震动了。
她终于知道，自己所能凭恃的，只有胸腔中这股气息；没有哭泣与自怜，怨到了极点
，反而笃定了。 
　　相识的人，都感觉落发的武才人，有着极大的不同。 
　　年轻皇帝并不知道这些，他还在守孝，可已感受到百姓社稷的庞大压力。文武百
官当他是智者；三千粉黛当他是神明，当他从噩梦中惊醒，觉得空前的无助凄凉。于
是，他想起一个温暖可以倚靠的胸怀：想起朦胧天光里梳妆的宁谧。 
　　皇帝打听先皇才人的下落，据说武姓才人已在庵中落发。 
　　皇帝叹息了。除了惋惜，还有些更复杂的情绪。他命人赶制一顶假发，亲手插上
白玉簪、金步摇，做这些事的时候，眼神透着微醺的迷醉。 
　　上灯以后，庵内来了两位女官，捧着御赐礼物，指名要见已经剃度的才人。 
　　夜很深了，武才人房内的烛火依然高烧，映照着盆水，她端正地戴上那顶宫中赏
赐的假发。水中出现的是母仪天下的华贵雍容。 
　　从此以后，再没有什么可怕的事。她整理好灰色衣衫，除下假发，端正跪在榻上
，最坏的已经来过。 
　　自今尔后，绝不容人负我。她对自己发誓。 
　　侧耳倾听，有马车疾驰而来的声响。仰起头，她缓缓地微笑了。 
　　铰发 
　　方才入夜，宫里已引起好几次骚动，正在抄经的高力士搁下笔，轻轻叹息。门外
有人扑跪，颤抖着声音，祈求总管救命。 
　　这些孩子都是他亲自调教，一等的模样性情，专供皇上差遣，从来不曾出过纰漏
。却在两三个时辰内，纷纷奔来求救。可怜这些代罪羔羊，只是为了一个女人，遭受
鞭笞，甚至戕杀。 
　　当然，那不是一个普通女人。她出生时便套在腕上的玉环，隐隐然透露某种讯；
她的美丽丰腴；她的慧黠柔情；她的歌声舞姿，使她被摒除于普通女人以外。 
　　柔软的肢体；流动的眼波，全然操纵了皇上的喜怒哀乐。皇上于是成为一个温柔
的情人；软弱的国君。 
　　高力士起身，僵坐久了，下肢有些麻痹，岁月是不肯饶人的。他向年龄相当的皇
上的寝宫行去，闹也该闹够了，这样无理的暴怒，来得猛烈。自从黄昏时，把那女人
送出宫门，皇上完全变了一个人。 
　　两个迟暮的人，默默相对，四壁回荡着窒人的死寂。高力士看着委顿的皇上，涌
起不能解释的悲悯，他了解这个权力无限的男人，有时甚至觉得是一体的。这种感觉
令他惊惶而快乐。 
　　就在皇上宴请诸王兄弟的筵席上，宁王吹奏玉箫助兴，专注而陶醉，他的相貌及
仪态一向是出众的，更重要的是他还年轻。原先坐在皇上身旁的妃子，脸颊浮起薄醉
的光彩，随着乐声款款摇摆。当宁王一曲奏罢，妃子欺身自他手中拿走玉箫，兴致勃
勃地把玩，甚至送到唇边，皇上的脸色剎那间由阴沉转为铁青，他低抑着声音警告。
而那苍老的呻吟，只扣动高力士的心灵，使他的瞳孔收缩，全身被愤怒充满。青春正
盛的妃子，只像平时在后宫那样恣情放纵，皇上原是丝毫奈何不了的。 
　　是为了这个理由而爆发的，为自己彻底被青春击垮，一败涂地。 
　　如今想来，那小女子也没有什么过错。她丰盛如牡丹；纯稚似孩童。夏季里，她
把鲜红的荔枝撒在黄裙上，一面剥果壳；一面晃动赤裸细巧的双足；冬夜里，她拥抱
着皇上入睡，披散的浓密长发，掩没了一对情人。不过几个时辰，皇上便无法忍受失
去爱的痛苦，这折磨使他目光涣散，彷佛又老了许多。 
　　高力士衔命出宫，匆匆而去，匆匆而回，呈给皇上一绺微温似缎的乌丝。就是这
绺发，曾经缠绕他松弛的颈项；曾与他花白的发丝绾成同心结。当她擎剪铰下发，是
何等无助呵。 
　　皇上的心，因强烈的疼惜爱怜而颤栗了。 
　　黎明前，女子盛装登辇，无心回顾相送的家人，只想到昨夜的愁绝与今日的欢庆
，铰发助她获胜，其实并非偶然，她了解她的情人；并且以为自今尔后，一切都在掌
握之中。 
　　在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。望见宫门时，蓦然想起这样的字句。 
　　可惜她看不见，若干年后，一个叫作马嵬坡的地方，某座寺庙的后庭，开满红梅
的林中，悬吊着一段白绫，似有若无的风里，静静地等待着她。 
　　刃发 
　　这场巨祸从天而降，当时，她不过是十四岁少女，与结褵六载的夫婿，始终以兄
妹之礼相待。再过一年，父亲吩咐，他们便是夫妻。可她早当自己是他的妻，那些行
走江湖经商的日子，她有时候甚至作男儿打扮，而他注视她的眼光总漾着笑。 
　　他长她十岁，是父亲的好帮手。原本是长安街市放荡不羁的游侠儿，此刻却是父
亲以外，她生命里唯一的男人。 
　　那日在船头，避开其它人，他打开皮囊，取出一柄镶宝石的匕首送给她。迟疑着
，她知道那是他钟爱的随身物；而他催促她收下，甚至握着她的手，教她使用的方式
。头一次，他的气息在她鬓角厮磨。 
　　从没有送什么给你，你留在身边，或许用得着。他坚持给她。轻触那冰凉森冷的
物体，不知怎地，她突然想哭。 
　　第二天夜里，他们载满钱财和货物的船，遭到盗贼血洗。惨厉的哀号，四溅的鲜
血与燃烧的火焰，尖锐地划开黑夜。少女看不见父亲，好容易看见丈夫，身上流满鲜
血，躲避着疯狂的砍杀。他的匕首，在她怀中，她大声叫他。即便在那样的时刻，他
仍听见她，飞快到她身边，用尽全身力气，将她的身子拍击起来，远远地落入江中。
 
　　她从没有做过这样恐怖的噩梦，醒来时眼角犹挂着泪珠。她不在自己的船上，守
候她的不是亲人。她的身上有些伤，最重的在胸，大夫说她的肋骨被震断了一根。起
初，她还轻微呕血，这竟成为丈夫与她最亲密的一次接触。 
　　梦里，父亲和丈夫的形状惨不忍睹，重复四句谜语，那是缉凶的关键。她曾怨自
己不能和他们一块儿死，而后渐渐省悟，她必须活着，因为还有事要做。 
　　她的恩公姓李，温和儒雅的读书人，蓄着美髯的俊逸中年。替她疗伤休养，询问
她的变故，更关心她的未来。她渐渐好转，夜深时，悄悄温习演练匕首，招招都定必
死的杀气。美髯公为她深深忧虑。 
　　那日，少女来辞别，昔日娇弱全被刚毅坚决掩盖。只那谜语她解不出，求恩公相
助。美髯公为她解出谜底，两个贼人的姓名。少女重重叩拜，前额击地有声。恩公沉
寂许久的心湖全被搅乱。他唤住离去的少女，要求她，一定要好好地活着。 
　　她的命是他救的。 
　　整整三年，少女隐瞒自己的性别，大江南北，终于找着仇家，卖身为奴。主人极
爱这清秀谨慎的仆人，甚至把打劫的财物交给她保管，仓库里，她不动声色地清点家
中的旧物。等着了好机会，趁贼人畅饮酒醉，她手刃杀父杀夫的仇人。月光下只见匕
首上的宝石盈盈闪亮。 
　　整条街道，整座城市都沸腾起来，好一个义烈奇女子！众人赞叹。 
　　而这女子在缸中看见自己粗糙龟裂的肌肤，茫然想起临别时恩公的话语和神情。
她得好好活下去，按照自己的方式：一帘月、一炉香、一只永不阖眼的木鱼。 
　　她的命是他的，她愿在佛前，替他祈祝福寿安康，报偿这一世的恩情。 
　　于是，她再度举起匕首，刃上仍有未干的血迹，光亮如流星闪动，直挥向垂瀑似
的黑发。 
　　截发 
　　走进那个发型设计中心，门口大缸养着莲花和金鱼。夏天才来，莲犹含苞；当我
在镜前坐下，便见身后大片黑漆屏风，盛开的红莲嵌着，两三只鸟雀被这样的炫丽惊
飞。仿唐的屏风；仿唐的鲜艳旖旎；仿唐的繁华喧嚣。 
　　唐朝那个年代的女子，用发贮存记忆、换取权势与爱情、回报恩德。而我不是那
样的美女子或奇女子。 
　　我役有仿唐的心情。 
　　你真的要剪吗？设计师将我的长发披散梳通以后，四周相识或不识的人都在询问
。 
　　很长的一段日子，不必有语言行动，长发自然成为一种姿态表情。人们各以不同
的心意去揣测，去诠释；在我怠懒时，觉得这样的随性也好。 
　　也曾有一只手，撩起我的发，搵着腮，不说什么，轻轻阖上眼。此刻已遥远得像
在唐代。 
　　在台北街头，一群擦身而过的女孩，停下脚步，齐声大叫我的名字。当我错愕转
身，便见那一片灿烂如春花的陌生笑容。 
　　几个年轻男孩跟了我几条街，最后在橱窗前拦住去路，说我让他们觉得眼熟，固
执地询问我的姓名。虽然确信他们没有恶意，我仍惊惶地想找寻躲藏的地方。 
　　其实夏天已经接近，而我蓦然觉得寒冷。因为，不管愿不愿意，我究竟失去了一
些宝贵的东西。 
　　而得与失之间，难以衡量。 
　　你真舍得剪吗？ 
　　世间有许多事，真是要舍；才能有所得。况且，什么是完全属于自己的？有一丝
淡淡的惆怅，我点点头。 
　　锋利的剪刀于是囓咬我的发辫，一点一点，紧捱着后颈。发丝根根截断，发出细
微的声响，那模糊的震动自耳鼓流入体内。 
　　设计师将发辫自手中扬起，那样紧密乌黑的一束，如她所说，真是难见的好发质
。当我同意她的观点，这发已非我有。 
　　离开时经过屏风，与红拂女、武则天、杨贵妃、谢小娥擦身而过，与千年以前，
四则发的传奇交错。 
　　而我在镜前截发，为的只想要一个自由自在、恣意行走的季节。 
　　------------------