Reading 版 (精华区)

 第九章　若有落车，请早扬声

--------------------------------------------------------------------------
------

　　“若要落车，请早扬声。” 
　　香港的小型巴士上，司机身旁常常放置这样的一块告示牌。 
　　一个带着浓厚台湾腔的心男孩，用普通话在巴士上嚷着： 
　　“清表姐，“扬声”是什么意思啊？” 
　　小男孩像个毛猴子似的，清清简直抓不住他。 
　　“乖，别这么大声，坐好了，不要扭来扭去啊。” 
　　阿杰掌着方向盘，从后照镜里瞄了一眼，他很佩服清清的耐性。对于小孩子他不
仅是束手无策，简直就是恐惧，或许因为他是一个没有童年的人吧。或许是吧。 
　　“那你跟我说嘛！“扬声”是要干什么？” 
　　百“扬声”呢，就是开口说话的意思，也就是说，如果你要下车，就开口请司机
叔叔停车……” 
　　“那如果不开口呢？” 
　　“如果你不开口，人家怎么知道你要下车呢？” 
　　“我可以按铃啊，奇怪，怎么没有铃啊？香港人怪怪的……” 
　　清清立即止住孩子的话，它的脸颊因为窘迫而绯红，真的是很容易脸红的女孩呀
。阿保对自己微笑起来，其实，这个时候社区小巴上除了一些菲佣买菜回家，根本不
会有什么香港人，但，阿杰常常可以在这个台湾女孩的身上，看见一种身居异乡，无
所依凭的惶惑神色。 
　　因为她讲话的轻声细语，因为特别多的语尾助词，甜甜软软的腔调，阿杰已经认
定她是台湾人了。 
　　“台湾人说话是不是特别温柔好转的？”他询问过其它的同事。 
　　“没什么特别吧，反正听不懂。” 
　　他开始注意聆听从内地来的女人说话，和其它来自台湾的女人说话，一段时日之
后，得出一个结论，再没有人像她说话那么好听了。而且有礼貌。每回下车，她一定
微笑点头向他说：“唔该！” 
　　他听见她刻意用广东话向自己道谢，便也向她点头说： 
　　“拜。” 
　　他几乎不与乘客说话的，顶多点点头；有人喊着下车的时候，他使举起左手，表
示知道了，他不说话是因为，人们说话可以表达与沟通，他若说话往往令别人更加迷
惑。 
　　因为它的唇颚裂。天生畸形的，修补许多年仍补不好的嘴。 
　　在社区巴士的最后一站，阿保稔稳地把车停住，清清牵着男孩站起身。 
　　“我们还没‘扬声’，司机叔叔怎么就停车啦？” 
　　“叔叔知道我们要下车啊。”清清走过他身旁，同他点头微笑：“唔该。” 
　　“拜拜。”他说。 
　　虽然是含混不清的声音，但他一点也不介意。 
　　看着他们下车，他心中被愉悦涨满，每一天，他都在等，等着这一段相会时光，
等着她靠窗而生，没啥表情的看着窗外景物，等着她从自己出神的游历中醒来，对他
微笑，对他说 
　　“唔该”。他从来不曾这样喜欢这份工作，尤其是车上的人很少的时候，他觉得
自己像是它的专属司机，只为她一个人驾驶，随她要去天涯海角。 
　　这样纯粹的快乐，是他的二十八年生命中，绝无仅有的。 
　　有时他也问自己，是从什么时候开始既？是怎么开始的呢？ 
　　记得是在夏天的时候，他驾驶社区小巴已经半年了，即使不开车也愿意留在开着
冷气的车上，因为香港的夏天炙热而闷湿，令戴着口罩的他难以忍受。当初应征的时
候，就和社区管理处说好了，他必须戴着口罩上班，免得添加“困扰”。主任是这么
说的，困扰。这已经是他一生摆脱不了的困扰了，他不想再给别人带来困扰。菊花很
好心的帮他找到一种质地轻薄，透气性特佳的口罩，但是，仍无法消除他在夏日里的
不舒适。 
　　那天早晨，他微偏头，看见一双致细美丽的脚，被凉鞋的反绑缠绕着，士了车来
。他并没有去搜寻那双脚的主人的面孔，虽然他立即就有了这样冲动。 
　　那双脚的主人是个长发女孩，穿着连身的白色棉布洋装，背了一个草编的袋子在
肩头。下车的时候，她对他微笑着说： 
　　“唔该。” 
　　他于是看见她拉不漂亮却有一股亲切惑的容颜，笑着的时候，她的眼里漾着流丽
的水光，灿灿亮亮的。他有些为慌，僵硬在驾驶座上，忘了响应她。等地下了车，他
才想到，她不是本地人，那一句广东话，说得生涩而不自然。 
　　或许因为他多半都是沉默的，从小，他学会了聆听，记得念中学的时候，上英文
课，他轻易便能辨别所有的字音，但是，他不能读。有一回，一位刚毕业的女老师叫
他起来背书，他紧张又兴奋，努力的，缓慢的，尽量清晰的背完。课室里一阵死寂，
女老师的笑容很刻意： 
　　“坐下吧。”她调转头再不看他一眼：“还有谁要背书？” 
　　他那时就死了心。 
　　即便自己能精准的辨识出标准与不标准，那又如何？他知道自己是被拘禁的，不
能自由，被残缺拘禁在自己的身体里，永远不得释放。 
　　后来，阿保常常在车上见到清清，它的访客很多，男女老幼都有，他们在车上唤
她的名字，清清，清清。他于是知道她叫做清清。他曾经猜测，她究竟在香港做什么
？难道是旅行社的导游？又或者，她是某个男人暗藏的女人？阿杰于是留了心，观察
了一段日子，从没见过年龄相当或态度亲密的男人，与她共同出现。 
　　秋天到的时候，他去唱片行买了几卷国语流行歌曲的卡带。看见她上车，便关起
收音机，换上卡带。 
　　“嘿！你也喜欢张学友啊？”下车的时候她问。 
　　“是啊。”他点头。 
　　原来她喜欢，真好。 
　　以往，他常不明白，十来个同事，都是男人，凑在一块儿就品评谁家的太太，谁
家的小姐，都是乘客，有什么好谈的？他总是到一边去吹风喝冰柠檬水，打打盹。近
来，同事们一开话匣子，他就不由自主的凑过去听，他很希望听见别人谈起清清，甚
至有好几次他几乎忍不住要问：你们有没有看见一个台湾女孩？ 
　　一切就是这样开始的。 
　　阿杰回到旺角，这里据说是全世界人口密度最高的地区。转到靠近庙街的小巷子
。，登上旧式建筑的狭窄楼梯，进入六、七坪大的家。他推开窗，让晚风进来，一边
扭开收音机，频道固定在普通话台已经有一段时间了。自从清清听见国语歌曲笑起来
之后，他就决定要学好普通话，如果有一天清清忽然和他聊天，起码，他能听懂她说
的话。 
　　“喂！阿保！开门啊！”菊花在门外嚷嚷。 
　　阿杰打开门，黑暗里看不清楚，他不耐地： 
　　“又饮酒了？” 
　　“没呀！”阿菊一把扯下他的口罩，凑上来：“你闻闻！” 
　　“懒得理你。”阿杰轻巧的避开了。 
　　“干什么老是听这个？你真的想去厦门吗？” 
　　阿菊伸手想扭频道，阿保挡住她： 
　　“别动！” 
　　“你是不是要去厦门？” 
　　阿杰的母亲过世好些年，父亲和两个哥哥都搬去了厦门住。只有他一个人留在香
港，留日以前的家里，因为和母亲是最亲的，这里还留存着母亲的气味，还留存着母
亲的声音。 
　　“阿杰！阿杰起身啦，不要觉觉猪啦。” 
　　母亲温柔的呼唤他起床。 
　　“蠢鸟？这么多年什么也学不会。”菊花走近那只八哥鸟。 
　　黑羽黄喙的八哥鸟，母亲饲养的宠物，学会了母亲呼唤的声音。刚开始的时候，
阿杰被唤醒，总希望睁开就能看见母亲，所以，他不敢睁眼，害怕绝望感觉。 
　　“菊花，你好靓啊！你好靓啊！”菊花对着八哥嚷。 
　　“不要乱救它。” 
　　“蠢啊！什么也不懂。”菊花喃喃地，眼睛却望着阿保。 
　　“我要硬了，你还不回家？” 
　　“走啦。”菊花出门前指一指放在桌上的塑料袋：“鸟的饲料，还有，这个是台
浅的珍珠奶茶，你试一试吧。” 
　　“啊，把我吃的和鸟吃的放在一起。”或许因为“台湾”两个字，阿保的心灵被
什么说不清的东西撞了一下，恍惚地喜悦着，语调也轻松了。 
　　“差不多呀，你们！”菊花笑着出门了，很开心的样子。 
　　阿杰把饲料钢进鸟食罐子里，如果不是菊花，这鸟又要断粮了。 
　　他大约明白菊花的心意，他们从小就是邻居，一起上学，一起做功课。小时候他
只有菊花一个朋友，每当其它的同学嘲笑阿保，菊花便泼辣的骂人家，连他自己的哥
哥也懒得理。 
　　小学时，母亲送他去一所教会医院，那医院愿意免费为阿保动手术，当初父亲很
反对，说这是别人拿穷人做实验；又说生意那么忙，没时间去医院照顾；况且医生也
说了，不是一次手术就能好的……母亲说什么也坚持要作手术： 
　　“我没能给他一个好嘴，我死也不能瞑目。” 
　　多亏母亲的坚持，否则，他一句话也说不出来。但是，手术的复杂与漫长，确实
超出他们的想象。好长的一段日子，他记得自己都在麻醉药中昏迷着，不能进食，插
满了管子，有时候听见母亲的哭声。 
　　醒来的时候，常常忘记了许多事，不知道是白天还是晚上，不知道是死了还是活
着。曾经，忍不住痛的时候就哭，后来，连哭也忘了。 
　　每次睁开眼，看见母亲就安了心，知道自己活着，还没失去记忆。 
　　莒生终于宣布，阿杰这样的情况已是最好的了，他们不能再做什么，可以办理出
院了。 
　　母亲大哭起来，把阿杰往医生的怀里塞，悲愤地： 
　　“你说他会好的！你看看他！你看看他这个怪样子——” 
　　旁人都来劝，说医生已经尽力了，说阿杰已经修复了许多。 
　　“不是啊！你们说他会好的啊！你们怎么可以骗我们？骗我们穷？骗我们蠢？”
 
　　“妈！”阿杰抱住母亲：“我们回家，我要回家……” 
　　“阿杰。”母亲浑身颤抖，紧紧拥住他：“对不起你。对不起……” 
　　母亲再也没有快乐边，直到心脏痛发死去。- 
　　如果母亲不是骤然死去，那么阿杰就有机会对她说，他一点也不怪怨母亲，他感
谢母亲生他来到这世界，他感谢母亲为他修补缺陷，使他仍能与这个世界沟通，只是
比较多阻碍。 
　　他以为总有机会可以说的，想不到再也没有了。 
　　母亲过世之后，在女人街摆摊子卖仿冒舶来品的菊花，就开始古道热肠的来照顾
他的生活。可是，她来的时候，他依然觉得寂寞；她走的时候，他从不觉得孤单。所
以，他知道没有办法爱恋她。 
　　他有时候也会想，生活是什么？爱情又是什么？ 
　　也许，有一个女人不嫌弃他，愿意陪伴着他，就已经是难能可贵的幸福了。 
　　可是他又想，母亲不会同意的。母亲一生都希望弥补，给他一个更接近圆满的生
命状态。母亲不肯屈服，他又怎么可以放弃？ 
　　爱情，就是他残缺的生命里，最珍贵的救赎了。 
　　他就着吸管辍饮珍珠奶茶，最近街上一家接一家的台湾珍珠奶茶店开张了，每个
店铺都挤满了人，他却是第一次尝试。香浓甜润的奶茶，柔软又有弹性的珍珠，口感
很好。 
　　他在凉爽的晚风里，有一种欲睡的适意，电台正播放着国语歌曲，他在半醒半梦
之际，看见了清清温暖的笑盛。 
　　菊花邀请阿杰一起去泰国旅行： 
　　“好多人都去的，价钱又便宜，吃得好，玩得好，很值得的…… 
　　“没有钱。” 
　　“我帮你出钱啦，你可以帮我带点货回来，反正你这么身强体壮！” 
　　“没有假。” 
　　“什么呀？圣诞节没得休假？有没有搞错啊？是不是欺负你？我用你去说！” 

　　“不用。我特别加班，大伙儿都请假，谁开车啊？” 
　　“我真的想你去呀，那个卖大哥大的兴哥，你是知道的，缠着我不放，他也要去
啊，我希望他能死了心，一起去啦？陪我去啦？” 
　　“真的不行。” 
　　“那，我们俩自己去，你挑时间，如果你不喜欢去泰国，不如我们去日本吧？或
者去夏威夷也可以，你拿主意呀……” 
　　“菊花。”阿保开了闭眼睛，下定决心的： 
　　“兴哥人不错的，他对你好诚意的，给人家一个机会，也给自己一个机会吧。”
 
　　“你说什么啊？”菊花的眉头全拧在一起，很不耐烦的： 
　　“不去就算了，你说一大堆我听不清楚啊！烦死人！” 
　　她扭过头就走，阿杰知道，她全听清楚了。 
　　他只是免得再拖下去对不起菊花；况且，圣诞节那天，他决定要加班，或许能载
到清清。他一直有梦想，圣诞节那天能够跟自己喜欢的女孩一起共度，就算只有十几
分钟的共处，也就够了。 
　　他们已经开始一些简单的谈话了。 
　　最初是因为一位男乘客在禁止吸烟的车上吸烟，阿杰请他熄烟，他却表示听不懂
，阿保费力再说一次，他仍耸耸肩。阿杰觉出了那人的恶意，他在路肩停下，被愤怒
充满，一时间却不知该如何处理。 
　　清清忽然站起来，走到男乘客面前，伸手指了指车内禁止吸烟的标帜，对那人说
：“唔该你。” 
　　阿杰浑身紧绷，他密切注意那人的反应，如果稍有不妥，他一定会教训那个人，
那怕因此去了好不容易得来的差事，也在所不惜。 
　　“不好意思。不好意思……”那人熄了烟。 
　　清清回到座位，阿保重新发动引擎，他从后照镜里看见清清对着他微笑。 
　　他不明白这女孩为何如此大胆？她甚至语言不通，却毫不吝惜的拔刀相助。 
　　清清下车时，他抢先对她说： 
　　“谢谢你。” 
　　停了一会儿，清清笑起来： 
　　“啊：你会说国语？” 
　　“说不好……” 
　　他的意思是自己什么也说不好。 
　　“不会呀，你说的很好，真的。” 
　　清清说得很真诚。 
　　清清下车之后，他察觉到自己眼驮有些润潮。 
　　从那那次后，他们常常聊天，都是一些简单的话： 
　　“买菜啊？” 
　　“是呀。” 
　　“好美的花。” 
　　“而且很便宜的。” 
　　“圣诞节去旅行吗？” 
　　“不去。” 
　　“回台湾吗？” 
　　“不回。” 
　　所以他知道，清清圣诞节会在香港过，因此，他多跑几趟车，就有机会遇见她。
 
　　圣诞节的时候，阿保跑了许多趟车，都没能遇到清清。最后一班车在十一点半收
班，阿杰终于看见排列在候车队伍中的清清，他的心脏在胸腔中狠狠擂击。 
　　是的，是她，她今晚特别美丽，看得出经过细心妆扮，原本长而直的头发，卷曲
柔和的披在肩膀上，增添了更多抚媚。 
　　可是，她有些不对劲。 
　　她垂着头，无精打采，脸上有一股悲伤的神色。阿杰一直打量清清，愈觉她整个
人都笼罩在深深的忧毯里。当地无意间抬起头，阿杰发现她哭过了，那是一双流过泪
的眼睛。 
　　所有人都沉浸在欢乐的气氛里，为什么她竟黯然神伤？ 
　　她遭遇了什么事？她受委屈了吗？地想家吗？她也觉得孤单码？ 
　　他觅得自己完全被搅乱了，它的不快活，令他方寸大乱，六神无主。 
　　最后一站到了，所有人都下了车，清清仍倚着窗，一动也不动。阿杰等候着，不
愿惊扰，反正是最末一班车，他可以一直等下去。 
　　他等着，等着，等出了清清的眼泪。清清无声的在座位上流泪。 
　　他被撼动了。 
　　不能再等下去，他告诉自己，一定要做些什么。 
　　碰──地一声，车门重重的关上了。 
　　阿杰踩下油门，调转车头驶离社区。车上只剩下他们俩，阿杰被一种奇异陌生的
情绪鼓动着，山种带她去天涯海角的梦想彷佛就要成真。 
　　清清仍流着泪，似乎完全不关心自己将去哪里。 
　　阿杰将车子开到了护城河，河畔被各式各样的彩灯装饰得非常美丽，因为人迹绝
少，平安夜里有一种奇幻之美。他缓缓把车停妥，清清终于抬头，她被窗外璀璨的景
象惊慑，停住泪水，征征地望着。 
　　忽然，出乎意料之外的，她捧着脸痛哭起来，哭得痛彻心肺。 
　　阿杰真的慌了手脚，他蹲坐在清清身边，反复安慰： 
　　“不要，不要，不要……” 
　　他恨自己没学会“哭”字该怎么说。 
　　清清总算止了哭，她要求下车去走一走。 
　　“我好笨呀。”她说：“原来这里就有这么美丽的夜景，我还跑到大老远的尖沙
咀去，看夜景……你说，我是不是好笨啊？” 
　　“尖沙咀，更好一点。” 
　　“我也以为是这样的，结果，我在那里看见……我的男朋友，扼，其实是我以前
的男朋友，分手好几年了。他和女朋友一起来香港过圣诞节，以前，我要求好多次，
请他带我来香港看夜景，他都说没空。” 
　　阿杰没说话，地想起此刻正在泰国的菊花。 
　　“真的好好笑啊，可是，不知道为什么，我就是笑不出来，一点也不想笑。”她
最后得出一个结论： 
　　“早知道这里有这么美的夜景，就不去尖沙咀了。” 
　　阿杰一直想不透，怎么能跟她聊那么久。她专注倾听他说的每句话，他便是说不
清，也不觉得沮丧。他知道了她原来是为那些台湾泡沫红茶店作训练的，她教导每一
位店员如何调配各式各样的茶，并且开发适合香港人的新口味。 
　　清清也知道了他为什么总是戴着口罩，知道了他的苦难的童年故事。 
　　“好不舒服吧？要不要拿下来吹吹风？” 
　　阿杰没有能力拒绝它的邀请，他取下口罩时微微颤抖着。 
　　清清像往常一样看着他，微笑，然后说： 
　　“现在是很舒服？”他深深吸了一口气： 
　　“嗯……真的很舒服。” 
　　她没有对他的样貌表示任何意见，令他很觉安心。 
　　他们就这么坐着，在河边等待黎明。 
　　清清不见了。他在第五天都没见到清清之后，惊愕的，有了这样的想法。 
　　他再也忍不住去问每一个同事，有没有见到一个台湾女孩？好几位同事都有印象
，却也说好几天没见到人了，可能搬走了吧，也或许回合湾去了，来来往往，很常见
的。当然，也有人嘲笑他，闷声不响的，倒起了色心，等等。 
　　他根本没心情理会，失魂落魄地。 
　　那天黎明时，他送清清回家，清清下车前，忽然问： 
　　“为什么对我那么好？” 
　　他没料到，从来也没有，因此格外惊惶： 
　　“不是的，我没有做什么。” 
　　“我一上车，你就换国语歌曲，我看见的。” 
　　他哑口无言，原来，她早就知道的。但，他真的不敢怀抱这样的期望，他只是希
望看见她开开心心的，他不愿奢求，这样就足够了。 
　　“为什么带我去看夜景？”她再问。 
　　“没什么。”他硬生生挤出一句： 
　　“真的没什么。” 
　　“那，好吧。”清清垂下眼捡：“唔该你。” 
　　她现在已经说得很标准了，可是，这句话割裂了阿杰，引起尖锐的痛楚。 
　　他差不多是开着车子，逃离现场的。 
　　回到家里，他就后悔了。听着八哥叫他起床，他在想，如果可能的话他很希望清
清来教它说一些话，如果可能的话，他很希望一辈子都能听清清说话。 
　　为了盼望清清出现，他觉得自己的脖子都变长了。 
　　也许，她还在香港，只是搬家了，阿杰有了这样的想法。如果只是等待，是没有
什么用的。他已经错过一次机会了，上天不会再给他，那么，现在得靠他自己了。 

　　下班以后，上班之前，他去每一家泡沫红茶店寻访。先点一会珍珠奶茶，然后问
： 
　　“认不认识清清？” 
　　有一天，他喝了六杯珍珠奶茶，有些反胃，食欲尽失。 
　　回到小楼，看见菊花在等待。自从菊花去了泰国旅行，好象许久没见到她了。 

　　“喂！鸟饲料，还有珍珠奶茶。” 
　　听见珍珠奶茶，阿杰忍不住作呕。 
　　“不会吧？看见我想吐？你太过分啦。” 
　　“不好意思，我的胃不太舒服。” 
　　“算啦。你自己照顾自己了。我要告诉你，以后记得买饲料，我不能再管你了。
” 
　　“怎么？你要去那里？” 
　　“就是那个衰人兴哥啰，他说过年以前我不嫁他，他就去投河！”菊花说着，满
脸春风，眼里全是笑意。 
　　“兴哥？”阿杰加梦初醒：“是啊，兴哥，好啊，菊花！恭喜你…… 
　　“喂！不要怪我，我给过你机会的了。” 
　　“是啊，你给过我好多机会的。” 
　　“你自己要主动点，要不然一辈子就是这样，明不明白？” 
　　他明白的。 
　　所以，他继缤去泡沫红茶店，寻访，以及等待。 
　　春天的温暖渐渐充满在空气中，常使人忘了冬天还末远离。阿杰把车停靠站牌，
从驾驶座一跃而下，去值班同事那里签名，他看见同事古怪的笑容。回转头，便看见
了排列在人群中准备上车的清清。 
　　“清清。你回来了。”他不暇思索的跑过去。 
　　“台湾有点事，我处理完了。” 
　　他点头，一边笑着，发自内心的庞大快乐。 
　　“听说，有人四处找清清？”清清随着人往前移：“清清是我的小名，这里没人
知道的。” 
　　说着，清清上了车。他在一种飘飘然的晕眩中，晃到同事面前签名。 
　　“哎呀！你还会写自己的名字啊？”同事取笑他。 
　　他在同事肩上搥了一记，登上驾驶座，关好车门。坐满了人的车，阵阵窃笑声此
起彼落，他有些犯疑，难道他的窘态这么可笑吗？稍稍在镜中检视一番，并没有什么
异样啊？ 
　　有个孩子指点驾驶座旁的告示牌给另一个孩子看，他偏转头，发现告示牌经过了
窜改。原来写着“落车”的两个字，被“爱我”两个字取代了。 
　　“若要爱我，请早扬声”。 
　　这是清清给阿杰的告示。 
　　他彷佛又听见清清对小男孩说的话： 
　　“如果你不开口，人家怎么知道呢？” 
　　他不开口，他有方法让清清知道。 
　　他扭转方向盘，车子偏离了惯常的路线，同着护城河的方向驶去，也是一样通往
社区，只是要绕远一点的路，看见美丽一点的风景。 
　　车上的孩子都很雀跃： 
　　“好啊，游车河啊！” 
　　阳光照耀下，河川清澈明媚，杨柳依依轻拂，车子缓缓沿着河岸前行。 
　　阿杰从后照镜里，看见清清额头轻抵车窗，望着掠过的景物，浅浅地微笑着，那
笑意如此神秘，和此深邃。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈创作完成于一九九八年〉 
　　------------------