Reading 版 (精华区)

 第一章　如果长颈鹿要回家

--------------------------------------------------------------------------
------

　　他看见悬浮的铁轨上，绮绮用一条月光色的链子牵着长颈鹿，慢慢走回家，她一
边走一边唱着一首快乐的歌…… 
　　“其实，当初并没想要介绍你们认识的。” 
　　绮绮回美国去以后，她的表姐带几分歉意与遗憾的说。 
　　阿晨没说什么，他微微地笑，觉得退了冰度的啤酒简直难以下咽。和绮绮的相遇
就是在啤酒屋里。 
　　挑染了鲜红色短发的年轻女孩鼓着腮帮子，一手托着下巴，另一只手的食指不时
在啤酒杯里搅和两下，好生无聊似的。阿晨特意挑了个远一点的位子坐下，不想被忧
郁的气氛感染，他假设这女孩因为忧郁所以显得心不在焉。 
　　“是我女朋友的表妹，有点滑稽的女生，从国外回来的，说没看过啤酒屋，就跟
着来了。”小邱凑过来向他解释。 
　　小邱的女朋友是本来就认识的，阿晨失恋以后还替他介绍过女朋友，买卖虽然不
成，可仁义还是在的。 
　　“绮绮！喂！绮绮！介绍阿晨给你认识。”表姐一贯热情洋溢的喊着。 
　　阿晨觉得微笑点头好象还不够，不知不觉发现自己伸出了手。绮绮犹豫了三秒钟
，右手离开了啤酒杯递给阿晨，带着一朵甜美合宜的笑。阿晨应该考虑要不要握那只
啤酒手的，可是他无法抗拒这样的笑意，于是，握住她的，刚刚从啤酒里拔出来的手
。 
　　“哈啰！阿晨。”绮绮的声音很孩子气，但不像是刻意撒娇。 
　　她握住阿晨的手，忽然集中起了注意力，盯着他的手背看，好象那上头有一只猫
头鹰或者是藏宝图的样子。连阿晨的好奇心也萌生起来，他觉得自己也该看一看。绮
绮忽然抽出手，以极迅捷的速度，用指尖刮过他的手背，拈起什么东西，浸泡在啤酒
杯里。 
　　“干嘛啊？”表姐嚷嚷着。 
　　“我的鱼跑出来了，现在，我把它捉回去了。”绮绮说。 
　　“哇哈哈……”小邱笑得好高兴，靠近阿晨：“够古怪吧。” 
　　阿晨用力盯着绮绮的啤酒杯，看不见一条鱼的踪迹，可是，绮绮又继续在啤酒里
绕行她的手指头了。阿晨于是知道她一直都在跟她的鱼玩着，纵使，也许那条鱼是别
人看不见的。 
　　那夜他们一群人玩到很晚，阿晨住木栅，被分配送住政大的绮绮回家。上车以前
，绮绮停下来看阿晨的嘉年华车窗上挂的迷你T恤，小衣裳上写了几行字：等我长大
以后我要变成凯迪拉克绮绮用英文询问清楚这几句话的意思以后，笑得伏在行李箱上
起不来：“Oh！MyGod！”她笑得眼泪都流了出来：“好棒的车！你长大以后一定会
变成凯迪拉克的……”她拍着车门，像跟一个准备联考的孩子说话一样。跑跑跳跳的
上了车。 
　　快接近政大的时候，她指着远处的灯光问：“那里是不是动物园？” 
　　“你想去看一看吗？” 
　　他车上的小T恤，是失恋后一个人开车去垦丁，逛进一家个性商店买的，挂了快
一年了，没人有过这么激烈的反应，绮绮的反应让他忽然升起一股知己之情，整个人
也变得体贴柔软起来了。 
　　车子驶过动物园门前，绮绮问：“我们可以进去吗？”她的声音小小的。 
　　“关门了，我们进不去。”阿晨发现自己的嗓门也压得好小，好吃力。 
　　“我们可以爬墙进去。” 
　　“不行！动物都下班了，我们又没付加班费，它们不给看的。”他像跟小孩说话
一样的跟绮绮说。 
　　“这是捷运吗？是不是捷运？”绮绮的注意力已然转移。 
　　“这是捷运，可是太晚了，没有车了。” 
　　“哇……”她的叹息声很特别：“好大的弯道哦，一定很好玩，我最喜欢有捷运
和地铁的城市了。” 
　　“你一定最喜欢台北，因为我们有全世界造价最贵的捷运。” 
　　“那好棒哦。” 
　　好棒？从没听过任何人对这件事有这样的反应，这个女生显然不知民间疾苦，也
不懂嘲讽的艺术。 
　　但是，他们还是约了一起去动物园，以及搭捷运。 
　　阿晨后来知道了绮绮的事。她小学毕业以前都是外公外婆带的，像个小公主一般
受宠，天天说不完的童话故事，后来，长年在国外经商的父母亲，接了绮绮去共同生
活，绮绮因为不能适应，变得自闭，常常沉浸在自己的世界里。她表姐说她父母的感
情不好，她又没有兄弟姐妹，一定是太孤独了。她回来探亲度假，全家人都宠着，尤
其是她的外公外婆。 
　　阿晨还是约她，并且发现如果一直找话题跟她说，她就没时间东想西想，想出一
堆有的没有的。 
　　有时候他下班已经十点多，便约她去动物园捷运轨道下的河堤聊天，他们一起仰
头看四节车厢从头顶经过，光亮混合着声响，像一枚巨大的流星，缓缓低空飞过。 

　　绮绮仰头专注的看列车，阿晨悄悄看她光洁小巧的下巴，弧度优美的颈项。 
　　下一次，他对自己说，下一次列车经过的时候，我一定要吻她。 
　　可是，绮绮眨动着睫毛的样子看起来太无邪，他明明知道她已经二十四岁了，还
是觉得她像未成年少女。他建议她下次把红色的挑染发丝换成白色，也许会比较成熟
，然后他也比较不会有罪恶感。 
　　一群人去唱KTV的时候，绮绮一支歌也不唱，只是坐在那里克尽本分喝饮料，不
一会儿就把欢乐壶喝光了，又不唱歌，阿晨不知道她喝那么多彭大海干什么。 
　　坐在河堤上，阿晨说：“现在没有人，你唱一首歌给我听吧。随便唱一句也行，
我听不懂的也可以。” 
　　绮绮说她没有歌可以唱，她不会唱任何一首歌。 
　　“那么，将来我想起你的时候，一首歌也没有了。” 
　　“你想我干嘛？”绮绮抱着膝盖。 
　　阿晨的沮丧与受伤的感觉一起涌上来，他自暴自弃地：“对啊，我干嘛那么无聊
，朋友一大堆，不必想起你的……”说完了，一点都没有挽救摇摇欲坠的情绪，反而
更加挫折。 
　　呼啰啰……捷运列车从头顶经过。阿晨沉笃着声音，下定决心的说：“绮绮，我
喜欢你。” 
　　仰着头的绮绮转回头看住阿晨，她说：“你说什么，我听不清楚。” 
　　还有没有勇气再说一次呢？ 
　　“我说，我喜欢你。” 
　　绮绮撑着从堤上跳下来，走向他还没变成凯迪拉克的车，她说：“喜欢不是爱。
” 
　　那一夜开始，阿晨认真思索，喜欢和爱之间，到底有什么不一样？ 
　　是否因为她真的挺奇怪的，所以他只是喜欢她，还没爱上她？ 
　　她的奇怪是因为她眼中的世界和大家都不同。看着最后一班捷运进站，灯火通亮
的车厢里，几乎一个人都没有，绮绮便说：“这是动物园专用的车，猩猩啦，河马啦
，骆驼啦，老虎狮子啦，通通回动物园的家了。” 
　　当她这么说的时候，彷佛真的看见扶老携幼的动物们，鱼贯地走出车门，下了阶
梯，进入动物园大门。 
　　“每个动物都回家了，只有我和长颈鹿不能回家……”她忽然悲伤起来。 
　　“为什么长颈鹿不能回家？” 
　　“车厢太矮了，长颈鹿怎么塞得进去啊？” 
　　“那，你为什么不能回家？” 
　　“我不知道家在那里。” 
　　暑假结束之前，他送她回家，下车以后，她绕到驾驶座旁，对他说：“拜拜！凯
迪拉克！拜拜！” 
　　同时，她轻轻吻了吻他的脸颊。 
　　下一次见面，不管有没有捷运，我一定要吻她。阿晨对自己盟誓。 
　　但，他没有机会，因为绮绮回美国去了，她留下地址请表姐转交给他。阿晨有一
种很奇怪的虚无之感，一个没有国度，没有歌曲，也没有家的女孩，一个永远不肯长
大的女孩，前几天还质疑过喜欢与爱，接着就不告而别了。他没有和她连络，只把这
样的一场相遇当成梦，此刻，梦醒了。 
　　可是，看见捷运，还是忍不住想起动物搭捷运回家这一类的话，想着想着便一个
人笑了起来。 
　　又在啤酒屋碰见小邱和绮绮的表姐，小邱告诉他，那个怪表妹回国以后进医院治
疗去了，不知道这一次能不能把那些稀奇古怪的念头治干净。然后，表姐说了，当初
，并没有意思介绍他们认识的。 
　　阿晨慌慌草草的喝着啤酒，想到绮绮那样可爱的笑脸，却一直忍受着一些摆脱不
掉的困扰，他的内心涌动一种难以形容的缠绵痛楚，这，难道就是爱了？果然与喜欢
是不一样的。 
　　他们到底要把绮绮治成什么样子啊？ 
　　那夜他梦见了绮绮。 
　　第二天便写了一封信，告诉绮绮，在捷运最末班车之后，在猩猩、河马、骆驼、
狮子、老虎都下车以后，他看见悬浮的铁轨上，绮绮用一条月光色的链子，牵着长颈
鹿慢慢走回家，她一边走一边唱着一首快乐的歌，原来，她的歌声如此悦耳动人。 

　　如果长颈鹿要回家，一定会有办法的。 
　　如果绮绮要回家，也一定办得到。 
　　------------------