Reading 版 (精华区)

 自序　有些人，有些事

--------------------------------------------------------------------------
------

　　后来，我长大了。 
　　许多童年故事都以这句话作结，我却想以这句话作为《喜欢》的开场。 
　　我已经长大了，仍对一切美好的事物着迷，心里还藏着一对孩童的眼睛，那是一
双易感的、好奇的、落泪的眼睛。一方面容易动心，一方面又善于隐藏的我，是一半
女人一半孩子的我。对于生命总有许多迷惑，有时发呆，有时忽然微笑起来，我真的
已经长大了吗？但我还记得小时候多么喜欢故事；还记得少年时多么浪漫而又寂寞，
我开始尝试少年小说的创作，于是有了《珍珠眼泪》、《十五岁生日》和《我真的想
知道》。 
　　后来，我长大了，才发现，有些事，原来不是说过去就能过去的。 
　　记得失去爱情那一年，从春到夏天，从夏天到冬天，有秩序的重整自己的生活，
一点一点的复元。我在各地的巡回讲座曾经向那么多读者，诉说爱情的美好失恋后应
该满怀感激，说过去了就是过去了。甚至，为了向己证明一切都过去了，我温和礼貌
的与分手的情人相约喝午茶，云淡风清的笑谈往日的点点滴滴。我没有支离破碎，我
度过了，假若这是一波涛淘涌的津渡，我骄傲的以为自己撑篙溯流而上了。 
　　直到一年后的一个深夜，我轻快膏打计算机键盘，书写一个爱情故事，收音机惯
常开着，让歌曲或音乐充满空间。我忽然听见一个女歌手很有情感的唱着：如果那时
真的让爱留下来也许现在只会变得更孤独情愿笑着流过泪不让生命荒芜也许我们都该
庆幸这样结束我的手指停住，我心中那块被剜去的伤口，痛澈神魂，不能再支撑。我
掩住脸，在寂静的夜里，哀哀痛哭。 
　　我的哭泣，已经八是无了某个人，而是为着对往昔的迷恋与痛惜，往事一去不回
了，我却不甘心，还不想放手前使我一直陷在冰冷的溪水里，载浮载沉。我再不想挣
扎了，不想假极自己很坚强，我需要的是时间，更多岁月过雨，我从往事中明瞭了自
己，明了了爱的课题，终于可以再爱。 
　　《嗨，这么巧》的若葵；《在冬天，握住一只小手》的桂华；《再见启德再见》
的春溪，都是如此。 
　　爱得更从容，也更自由。 
　　有些人，真的不是说忘记就能忘记的。 
　　多年以前，当我们还很年轻的时候，总有一些在乎的人。他们的一言一笑都牵动
着我们的情绪，因为可以相见，我们何等维跃；因为必须离别，我们神伤痛楚。爱着
一个人的时候，我们超出想象的勇敢，也超出想象的脆弱。多年以前，我认识了一个
人，他不常说话，独来独往，不为什么理由的对我很好，大家都说他很性格，很难亲
近，我却总觉得他很容易受伤的样。当他的眼睛看着我，那里面祈请的震颤光芒令我
隐隐不安，我的言语和行动变得小心，很怕稍一不慎，就伤了他。 
　　后来，我们即将分别时，他坦白了自己的情感，说，他喜欢我。我终于明白，他
不顾一切的付出，如此勇敢，因为他喜欢我。他眼中的期待将他悬荡在欢喜与悲伤之
间，如此脆弧，也是因为他喜欢我。将来我一定会去找你的，等你快要忘记我的时候
，我就来了。他这么说。 
　　我不想忘记他，忘记他并不能令我比较快乐。记得他，记得自己曾经被真心诚意
，戒慎恐惧的喜欢过，虽然没有真实深刻的爱恋，却有着更纯粹的美好。这伤美好温
暖的感觉，甚至能够支撑我们走过生命中的冰原。 
　　《天使的咒语》的祥祥；《若要落车，请早扬声》的阿杰；《如果长颈鹿要回家
》的阿晨；《喜欢》的邱迟，都是如此。 
　　在心中藏着一个名字，像朵永不凋谢的攻瑰。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈一九九九年一月台北盆地〉 
　　------------------