Reading 版 (精华区)

 蝴蝶蝴蝶生得真美丽

--------------------------------------------------------------------------
------

大陆版自序

　　童年时靠近山坡与溪流的地方，处处可以见到各式各样的蝴蝶，我们总是唱着这
样的歌谣：“蝴蝶蝴蝶生得真美丽，头戴着金丝身穿花花衣……”看见大一点的黑点
色凤蝶，便一路追逐，叫着它们的名字：“梁山伯呀！祝英台！” 
　　美丽的蝴蝶引发人们旖旎的想像，就像爱情一样。 
　　处处可见到蝴蝶的年代；人们相信爱情的年代，都走远了。 
　　《我的男人是爬虫类》是我在创作十年之后的第一部长篇小说。别无选择的以爱
情为题材，因为，那是我在当时最想说的故事。生活在都会中的男男女女，想付出又
怕受伤害；想躲避又怕错失，大家焦虑的站立，双手紧握着自己的心。不放心把心交
给任何人，也就腾不出空接住别人的心。 
　　有爱的渴望，却没有爱的能力，是不是一种悲哀？ 
　　我选择了用书信体的方式完成这个长篇小说，因为，书信里的隐密幽微与细致，
与爱情中的这个部分是相似的。然而，书信是否能完整的叙事呢？这就要等读者来评
论了。 
　　写完以后才发现，其中包含了现代情爱中的各种模式：有长达数十年的精神恋爱
；有犹豫不决的爱情；有婚外情；未婚生子；以及同性之爱。回为这些小说中的人物
的情感与我这样接近，有时，连我也分不清，哪一个部分，哪一个人物是虚构的？又
有哪些是真实的呢？ 
　　许多读者看完女主角蝴蝶寄给男主角大虫的十九封信以后，都急着问我：“他们
到底过桥了没有？”我总是笑而不答。这是作为一人作者的特权，他不一定要回答问
题的。 
　　前一阵子，我从香港回台北，在路上遇见一个并不相识的读者，那女孩急切的拦
截我，并且，执意要问：“蝴蝶造了一座桥，大虫过了桥没有？过了没有？”我不说
话，看见她眼中燃烧的火焰，听见她说自己像蝴蝶一样，终于鼓足勇气，造了一座桥
，可是，她的大虫没有过桥，他转身离开了，走出她的爱情与生命。她诉说着忍不住
失声哽咽起来。 
　　台北盆地的灯火点亮了，遍地璀璨晶莹，我面前的女孩却伤痛欲绝，泣不成声。
我能说什么呢？当我深切明白这样的痛楚，当我全然了解。我轻轻拥住伤心的女孩，
对她说： 
　　“他有没有过桥，不重要。你会造桥了，这才是最重要的事。” 
　　当我们学会造桥，便永不失去这种能力——通往爱情，追寻幸福的能力。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九八年盛夏月圆之夜 

　　------------------