Reading 版 (精华区)

 7　台北的想念

--------------------------------------------------------------------------
------

　　台北很想念你，真的。 
　　我感觉到了。 

　　大虫： 
　　发现我的心里盘踞着一条蛇的同时，我也遇见了骗蛇人。 
　　他是个更接近于爬虫类的男人。 
　　我们大约是一见钟情的。 
　　成年以后，就不再有异性如此坦率地表露对于我的悦幕了。 
　　（那些偏执的骚扰，是不能算数的。） 
　　我们相遇以后，便形影不离，就连我在浴室洗头，他也坚持在一旁守候，甚至有
一回因为太困倦，从马桶盖上滑落。 
　　他深邃的黑眼珠，既单纯又神秘。 
　　他阳光似的笑颜，令我忘记忧愁。 
　　看见我笑的时候，纵使不知道原因，他也开怀大笑。 
　　看见我一个人坐在窗前赏雪，他会安神地偎靠着我。 
　　弟弟曾笑着嘲讽他：“喂！你太谄媚了吧。” 
　　因为语言无法沟通，他成了名副其实的行动派。我不再担心夜里失眠，每晚入睡
前，他的热情发挥到极致，翻滚纠缠，又爬又亲，直到把我折腾得筋骨酸痛，才握住
我的手指沉睡。早晨，常常是在他甜腻的亲吻中苏醒的。 
　　我的亲爱的小小爬虫类。 
　　弟弟一岁半的儿子，安安。 
　　他十分深情地拖着条毯子，到我床头亲吻，顺便抹了滩唾沫在我脸上，呼唤： 

　　“姑姑！姑姑！——” 
　　新学会的词汇，用得好欢喜。 
　　“安安！安安——” 
　　我撩起被子．把他和我罩在一起，他的黑亮眼珠好奇地滚动。 
　　“你把蛇赶走了，可是它还会回来。怎么办？” 
　　“描描——猫！” 
　　他判断我在和他玩躲猫猫的游戏，遮住自己的眼睛，又松开来。 
　　“嗯，好办法！”我举抱他下床，替他把袜子重新穿好。我和那条蛇玩躲猫猫，
让它总找不到我。 
　　安安把毯子塞给找，这是他表现亲密的方式。安安的最爱是毯子和电视上的紫色
恐龙邦尼，看邦尼唱歌或说话，他什么都不管。 
　　为了看守我，他有时连邦尼也不要。 
　　“姑姑是安安的最爱了。” 
　　人家都这么说。 
　　“可是，你很快就会忘记我了。下一次我们见面，你恐怕都不记得了。” 
　　我和安安的额头相抵，他格格地笑着，非常快活。 

　　弟媳恢复了婚前在报社的编辑工作，夫妻都上班，便由父母亲照顾安安。 
　　一岁半的安安，当然比三十岁的蝴蝶需要照顾，我又孤单地飞回了台北。 
　　东山在机场唤我，看见他，我禁不住跳起来。 
　　“东山！我以为你不会来呢。” 
　　“还好，听到你的留言，如果错过，就食言而肥了。” 
　　“你去闭关写作啊？” 
　　“去东部旅行了。” 
　　“去东部吗？一个人去？” 
　　“跟朋友。”他看了看我：“九份的朋友，回来了。” 
　　一直知道东山有个特别的朋友，长年在国外流浪绘画，他在九份有幢古厝，交给
东山掌管，东山曾带我去过。海L的风在屋里闯荡，像许多无主的游魂，相互追逐。
墙上色彩浓艳，构图抽象的画，愈夜愈烈，令我坐立难安。黎明前，终于忍不住请求
东山带我离开。 
　　“这到底是一个你所不能了解的世界。” 
　　东山当时曾这么说。 
　　“他这次会待很久吗？” 
　　“应该会待一阵子吧。他看起来很疲惫。” 
　　我把母亲替东山准备的礼物交给他。 
　　“哈！”他笑起来：“原来我还没失宠。” 
　　“谁叫你没事那么会做人，还寄圣诞卡去美国！” 
　　“想让她老人家高兴嘛！” 
　　“是。她太高兴了。” 
　　母亲挺中意东山，每回都与他相谈甚欢。这一次在美国还和我恳谈： 
　　“我真不明白，那孩子高高大大，相貌很不错，跟你也谈得来，工作性质也相近
，年龄也都大了，还耗什么？” 
　　“妈。我跟东山认识多久了？” 
　　“七八年了吧。” 
　　“四年半快五年了。葛哥介绍我们认识的，见面以前就彼此闻名，一见如故，成
了这么好的朋友。如果要有什么呢，早该有什么了。” 
　　“女儿啊。”母亲很认真的：“你该不是嫌他学历不够高吧？没错，以前老妈也
有点介意，可是，经过许多事，我们已经知道，学历根本不可靠的。” 
　　“妈！我真的不是，我只是……” 
　　差一点点，大虫，我几乎要把你的事和盘托出。 
　　所幸，安安前来搅和，话题戛然而止。 
　　“怎么这么沉默？” 
　　驾驶的东山忽然问。 
　　愈近台北，高速公路的车速愈缓慢。 
　　“想到要开学了，有点忧郁。” 
　　有点忧郁是真的，却不是因为开学的缘故。 
　　“你呢？东山。看起来有些累呢，最近写稿不顺利吗？” 
　　“我还好。”他问： 
　　“知道春花的事吗？” 
　　春花怎么了？ 
　　“叶弘仁结婚了。” 
　　“什么时候？” 
　　“过年前。最离谱的是伯春花去闹，把她骗去澳洲度假，春花还在澳洲等叶弘仁
，根本不肯相信……” 
　　“叶弘仁！真的是，实在是——” 
　　“混蛋！”东山说。 
　　“谢谢。” 
　　记得几年前叶弘仁参加我们的聚会，问他追求春花的经历，他说： 
　　“到底谁追准都难说，反正是一个巴掌拍不响。女追男，隔层纱，你们也知道。
” 
　　我看着他那自以为幽默的笑容，觉得可恶，春花坐在阴暗的角落，我看不见她的
表情；想到她可能习惯了，不禁更为心伤。 
　　而她屈辱的。艰苦的等待，换来的竟是如此不堪的结果。 
　　“她现在怎么样？” 
　　“听葛哥说，妹妹陪她回澎湖去了，休养一阵子也好。” 
　　东山特意载我到春花的工作室门前绕了绕，铁门垂闭，门口堆着报纸和邮件，两
株绿色植物已枯萎了。 
　　就算是有人穿我的礼服曾流泪——东山曾为春花改过这样的歌词。 
　　各位，我是要嫁人的，而且，还没放弃希望——春花不只一次这么说。 
　　回到家，亮起灯，开了窗，炉上烧着开水，我顺手按下答录机按键。 
　　嗨！你好，我去旅行了，如果你要找我演讲或者采访，请三月份再联络。谢谢。
 
　　接下来，许多电话都是挂断以后，嘟嘟嘟嘟的声音。 
　　嘟嘟嘟嘟。 
　　我在其间穿梭，整理箱子，扫地，把黄金葛瓶里的水注满，替自己煮一点茶。 

　　蝴蝶。 
　　忽然，我听见了你。 
　　“是我。在L．A。果然没等到你电话。” 
　　我慢慢走近答录机。 
　　“在机场分别的时候，你走得那么急，那么坚决，头也不回，好像永远不再相见
了。我一直看着你的背影，直到看不见。” 
　　贴靠着墙壁，滑坐在地板上，听着你说： 
　　“我告诉自己，我一定要，一定要再见这个女人。” 
　　嘟嘟嘟嘟。 
　　我在一连串的嘟嘟嘟嘟之中，怔忡。 
　　蝴蝶。 
　　你又来了。 
　　“知道你没回来，但，跟答录机说说话，也好。我回台北，好几天了。在L．A的
时候，很寂寞。回到台北，竟然也寂寞，大概因为你不在吧。” 
　　“台北很想念你，真的。我感觉到了。” 
　　台北很想念我？ 
　　我笑起来。 
　　笑着，抽出面纸，轻按突然润湿的眼角。 
　　台北很想念我。 
　　我知道了。 
　　蝴蝶 

　　------------------