Reading 版 (精华区)

 19　造一座桥——

--------------------------------------------------------------------------
------

　　从我这里，到你那里爱情，其实就是爱自己的一种方式。 
　　然而，爱自己毕竟是有限的。 
　　爱人的时候，才能够探勘爱的深度。 

　　大虫： 
　　这是写给你的第一封信。我会装进信封，写上地址，贴好邮票，赶着天亮以后，
第一班收信时间。 
　　接连着三天，我收到你寄来的三张相片，都是欧洲之旅的纪录，第一张是一座灰
褐色的石头城堡，反面写着： 
　　“沉睡孤寂的一颗心。” 
　　如果去欧洲旅行，我一定要去参观各式各样的古堡，记得曾经这样告诉你。 
　　“为什么？”你问。 
　　我觉得城堡很像一颗埋藏着的寂寞的心，令人好奇，想去一探究竟。 
　　“那城堡可能因为你的来了又去而颤抖。” 
　　城堡不喜欢被打扰吗？ 
　　“它习惯了寂寞，恐惧那种被深深牵动的感觉；恐惧想拥有却不能拥有……” 

　　我有些混淆，我们在讨论的是城堡？还是一颗心？ 
　　我还记得，转换话题以后，你的落寞的笑意。 
　　（我一直习惯地逃避现实，你始终查觉的吧？只是不忍拆穿。） 
　　你只知道自己被深深地牵动，却不知道，我也有同样的惊惶，而且不知所措。 

　　那天晚上，我自你身旁逃走，逃进计程车，并且说： 
　　“我只是害怕。” 
　　其实是我心中最真实的感觉。 
　　我不愿你介入我的生活太深，不想太依赖你，这样的话，将来有一天，我们离别
的时候，才不会有太深重的，无法担承的痛楚。 
　　原来，想拥有却不能拥有，也是我的恐惧。 
　　第二张相片，是一道木制拱桥，安静的憩泊在碧绿的水波上。 
　　“造一座桥。好吗？” 
　　你这样问。 
　　原来，我们之间，一直缺少的是一座桥。 
　　桥，带领我们识得生命中的美好，因彼此的坦诚善意。 
　　我想起卓羚和春花，她们让我看见爱的实践。 
　　卓羚大约这两天就要临盆了，她现在知道腹中怀的是女儿，兴奋异常： 
　　“你知道钟的三个小孩，都是儿子。” 
　　这件事以前倒没听她提过。 
　　“你看我偷窃的本领多高，一出手就与众不同吧。” 
　　她对女儿充满憧憬，全是一个做母亲的口吻，与去年圣诞夜的景况全然不同。 

　　为了爱情几乎以身相殉的春花，现在有些轻微的烦恼，她遇到一个“看起来挺可
爱”的年轻摄影师，一股脑的热情和仰慕，令她不好推拒又不能接受。 
　　“到底为什么那么苦恼？就因为他比你小七岁？” 
　　“哎……”悠悠长长地叹息：“我也搞不清楚。” 
　　我忽然忍不住笑出声来，因为不曾见过她这样举棋不定的模样。比年轻的时候更
年轻。 
　　我并不为葛哥担心，竞争者的刺激或许会让他更勇敢。对于真正想要的，总得费
力气去追求，才显得珍贵。 
　　而我的朋友东山，他教我懂得了爱可以不悔不惧。 
　　自从九份的谈话以后，我像是发现了一个新的朋友，知道了他的狂情、委婉与执
着，那样隐秘的事情，彻底的燃烧。 
　　“爱情，其实就是爱自己的一种方式。” 
　　（所以，每次靠近你，我总觉得异常光洁美丽。原来，也是爱恋着自己。） 
　　我知道东山是随时准备远行的，而且不愿我来相送。 
　　他正着手写一篇小说，故事是一个高中男生遇见另一个，他叫自己抗拒他，与他
为敌，忽视他，远远逃离，却终于在放逐和流浪之中，皈依了心中无可取代的情感。
东山希望我答应，假若他无法继续，就替他完成。 
　　我的另一个朋友顾盼盼，看了电影《麦迪逊之桥》，和我谈到在电影院哭得很厉
害，她觉得对顾伯伯和史愕兰的事，无法释怀的原因是： 
　　“对于你太在意，太爱的人，就会苛求完美，容不下一点暇疵。” 
　　过去几个月，我把自己关闭起来，也是因为这个原因吗？ 
　　然而，爱能够让人满怀希望，欣树的精神便随着湘湘的病情好转而日益振奋愉悦
，他把湘湘爱看的影集都录下来。 
　　“湘湘醒来以后，努力看完这些影集，跟上进度，就不会觉得自己睡了那么久。
” 
　　第三张桥的照片，是你站在桥上照的，古意盎然的石桥上，有造型极华美的桥灯
。 
　　“从我这里，到你那里。” 
　　你写着。 
　　我读着这两行字，忽然眼热。 
　　你已经上桥了吗？ 
　　好吧。第一件事，请先熄烟。 
　　“失去烟蒂的烟灰缸，可以养殖黄金葛，失去你的我的心，好像没有别的用途了
。 
　　反正是荒废了，戒烟或者不戒烟。” 
　　你的信如是说。 
　　（其实有些赖皮，但，我不介意，男人也只是小孩。） 
　　戒烟不是容易的事，已经戒了，为什么又要破戒呢？ 
　　因为你只是一个凡夫俗子，是个进化之中的爬虫类。 
　　（终于认识到你的平凡，使我在爱悦之中还有疼惜与体谅。） 
　　从此以后，我不会再理所当然地期望你应该如何如何，因为你从没有这样期望过
我。 
　　“我只希望你开心，我就觉得快乐。” 
　　你常常这么说。 
　　所以，你知道我最喜欢的食物，爱听的音乐，我穿衣的款式，甚至，还知道我的
鞋码。 
　　（天哪！我怀疑你说不定还知道我的其他尺寸。如果知道，也别告诉我。） 
　　这种被纵宠的感觉，让我化身为一只自在翩飞的彩蝶。 
　　可是，这是个陷阱，你知道吗？太多的重心和焦点在我身上，渐渐令我不安，因
为在亲近之中，我有时竟有与自己恋爱的错觉。 
　　（然而，爱自己毕竟是有限的。） 
　　（爱人的时候，才能探勘爱的深度。） 
　　我也开始隐藏真实的情绪，有些细琐的事，波动的情绪，想告诉你，我便给你写
信，持续了一年多。 
　　在莫名而至的怅惆时刻，想着，即使有一天，我们分离，至少，我还保有这份记
忆。 
　　我在今冬第一个寒流来临的夜晚，为自己准备了一个火锅。饭后穿上厚夹克，往
我们的秘密营地去，倨坐在堤岸，身旁是一罐冰可乐，仰望着亮晶晶的捷运车，在轨
道上穿梭。 
　　它仍只是这个城市的景观；而不是交通工具。 
　　明明是交通工程，却不能运输，它很遗憾抑郁吧。 
　　明明有机会，却没有勇气去爱的人，也是类似的心情吧。 
　　我站起身，顺着堤岸走，自己一个人也可以感觉快乐，但，我更怀念你牵着我的
手。 
　　曾经，因为遇见一个爬虫类男人，我陷入混合着忧伤的喜悦之中。 
　　或许是我太贪恋这样的情绪，所以，情愿隔水对望，望着彼岸的你，和此岸自己
的倒影。 
　　不曾跨越。 
　　或许，因为没有桥。 
　　当你收到这封信，和先前的十八封信，就当作是一座桥吧。 
　　也许，你会发现，蝴蝶其实也只是一条虫，而且，还是小虫呢。 
　　爬虫类只要能进化，就不会灭绝；毛毛虫变成了蝴蝶，就可能美丽。 
　　如果，你还有其他的桥梁与城堡的照片，可以拿来给我看，我们一块儿挑选喜欢
的样式。决定来的时候，请先通知我，让我准备新烹的清香药草茶。 
　　你喜欢吗？ 
　　祝新年快乐。 

　　蝴蝶 


　　------------------