精华区文章阅读

发信人: windfall (暖暖*GG是奴隶主), 信区: Reading
标  题:  半生缘 4
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon Dec 22 13:13:50 2003), 站内信件

第二章(1)
张爱玲

　　曼桢病好了，回到办公室里来的第一天，叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和
他赌东道赌输了，请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭，这还是第一次。起初觉得很不
惯，叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的，少了他，马上就显得静悄悄的，只听见碗
盏的声音。

　　今天这小馆子里生意也特别清，管账的女人坐在柜台上没事做，眼光不住地向他们这
边
射过来。也许这不过是世钧的心理作用，总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是
此地的老板娘，烫着头发，额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线，做一
件大红绒线衫。今天天气暖了，她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍，露出一大截肥白的胳
膊，压在那大红绒线上面，鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道
："今天真暖和。"曼桢道："简直热。"一面说，一面脱大衣。

　　世钧道："那天我看见你弟弟。"曼桢笑道："那是我顶小的一个弟弟。"世钧道："你们
一共姊妹几个？"曼桢笑道："一共六个呢。"世钧笑道："你是顶大的么？"曼桢道："不，
我是第二个。"世钧道："我还以为你是顶大的呢。"曼桢笑道："为什么？"世钧道："因为
你像是从小做姊姊做惯了的，总是你照应人。"曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的
子，她把手指顺着那些白子画圈圈，一面画，一面说道："我猜你一定是独养儿子。"世
钧笑道："哦？因为你觉得我是娇生惯养，惯坏了的，是不是？"曼桢并不回答他的话，只
说："你就使有姊妹，也只有姊妹，没有哥哥弟弟。"世钧笑道："刚巧猜错了，我有一个哥
哥，不过已经故世了。"他约略地告诉她家里有些什么人，除了父亲母亲，就只有一个嫂嫂
，一个侄儿，他家里一直住在南京的，不过并不是南京人。他问她是什么地方人，她说是
六安州人。世钧道："就是那出茶叶的地方，你到那儿去过没有？"曼桢道："我父亲下葬的
那年，去过一次。"世钧道："哦，你父亲已经不在了。"曼桢道："我十四岁的时候，他就
死了。"

　　话说到这里，已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事，
但是这时候突然有一种静默的空气，使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他
，他决不愿意问的。而且说老实话，他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能
的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想
象。

　　他装出闲适的神气，夹了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴里，木肤肤的，一点滋味也没有
。搭讪着拿起一瓶西红柿酱，想倒上一点，可是西红柿酱这样东西向来是这样，可以倒上
半天也倒不出，一出来就是一大堆。他一看，已经多得不可收拾，通红的，把一碗饭都盖
没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼；这一次，不是出于一种善意的
关切了。

　　曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默
过之后，她就又带着微笑开口说道："我父亲从前是在一个书局里做事的，家里这么许多人
，上面还有我祖母，就靠着他那点薪水过活。我父亲一死，家里简直不得了。那时候我们
还不懂事呢，只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起，我们家里就靠着姊姊一个人了。
"世钧听到这里，也有点明白了。

　　曼桢又继续说下去，道："我姊姊那时候中学还没有毕业，想出去做事，有什么事是她
能做的呢？就是找得到事，钱也不会多，不会够她养家的。只有去做舞女。"世钧道："那
也没有什么，舞女也有各种各样的，全在乎自己。"曼桢顿了一顿，方才微笑着说："舞女
当然也有好的，可是照那样子，可养活不了一大家子人呢！"世钧就也无话可说了。曼桢又
道："反正一走上这条路，总是一个下坡路，除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是
那种人，她其实是很忠厚的。"说到这里，世钧听她的嗓音已经哽着，他一时也想不出什么
话来安慰她，只微笑着说了声"你不要难过。"曼桢扶起筷子来挑着饭，低着头尽在饭里找
稗子，一粒一粒拣出来。半晌，忽道："你不要告诉叔惠。"世钧应了一声。他本来就没打
算跟叔惠说。倒不是为别的，只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了，
她认识叔惠在认识他之前，她倒不告诉叔惠。曼桢这时候也想到了这一层，觉得自己刚才
那句话很不妥当，因此倒又红了脸。因道："其实我倒是一直想告诉他的，也不知怎么的…
…一直也没说。"世钧点点头道："我想你告诉叔惠不要紧的，他一定能够懂得的。你姊姊
是为家庭牺牲了，根本是没办法的事情。"

　　曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话，当天回家
的时候，心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子，还是她姊姊从前和一个人同居
的时候，人家给顶下来的。后来和那人走开了，就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交
际花，这样比较实惠些，但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女，她总是很高兴。

　　曼桢走进衖堂，她那个最小的弟弟名叫杰民，正在衖堂里踢毽子，看见她就喊："二姊
，妈回来了！"他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了，倒是很高兴。
她从后门走进去，她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒，桌上
放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道："嗳哟，你小心点吧，不要砸了东西！
要踢还是到外头踢去。"

　　阿宝在那里开啤酒，总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响
，可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张，没有直接走进去。
阿宝便说："没有什么人，王先生也没有来，只有他一个朋友姓祝的，倒来了有一会了。﹄
杰民在旁边补充了一句："喏，就是那个笑起来像猫，不笑像老鼠的那个人。"曼桢不由得
噗哧笑，道："胡说！一个人怎么能够又像猫，又像老鼠。"说着，便从厨房里走了进去，
经过她姊姊曼璐的房间，很快地走上楼梯。

　　曼璐原来并不在房间里，却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐
刺耳，同样地娇滴滴的，同样地声震屋瓦。她大声说道："你到底来不来？你不来你小心点
儿！"她站在那里，电话底下挂着一本电话簿子，她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着，身
体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有
一个黑隐隐的手印，那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色
的手印，看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上已经是全部舞台化妆，
红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞
。曼桢在楼梯上和她擦身而过，简直有点恍恍惚惚的，再也不能相信这是她的姊姊。曼璐
正在向电话里说："老祝早来了，等了你半天了！……放屁！我要他陪我！……谢谢吧，我
前世没人要，也用不着你替我做媒！"她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的，笑得合
合的，彷佛有人在那里隔吱她似的。然而，很奇异地，那笑声并不怎样富于挑拨性；相反
地，倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。

　　曼桢急急地走上楼去，楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里，四面围绕着网篮
，包袱，铺盖卷，她母亲一面整理东西，一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一
声"妈"。她母亲笑嘻嘻地应了一声，一双眼睛直向她脸上打量着，彷佛有什么话要说似的
，也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说："曼桢前两天发寒热，睡了好两
天呢。"她母亲道："怪不得瘦了些了。"说着，又笑瞇瞇地向她看着。曼桢问起坟上的情形
，她母亲叹息着告诉她，几年没回去，树都给人砍了，看坟的也不管事。数说了一会，忽
然想起来向曼桢的祖母说："妈不是一直想吃家乡的东西么？这回我除了茶叶，还带了些烘
糕来，还有麻饼，还有炒米粉。"说着，便在网篮里掏摸，又向曼桢道："你们小时候不是
顶喜欢吃炒米粉么？"

--

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.95.91.50]

Reading 版 (精华区)