Reading 版 (精华区)

发信人: luckysea (采绿*笑忘书), 信区: Reading
标  题: 张爱玲：华丽与苍凉
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年04月09日22:10:34 星期二), 站内信件



张爱玲对这一切都已经不以为意，无论她是否还在这个世界。她活着，为自己活；
她逝去，也仅仅为自己逝去。特立独行，对她而言，就是生命存在的一种状态，不
为什么。

　　在左翼文人劝她不要发表作品时，她坦诚地拒绝了，因为“出名要早呀！来得
太晚的话，快乐也不那么痛快”。而在“张爱玲热”卷土重来时，她一个人躲在洛
杉矶的公寓里，坚决地过着与世隔绝的生活。张爱玲就是张爱玲，她一直没有变，
也不会变。

我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然
而那注视里还是有对这世界难言的恋慕。 　　　　——张爱玲
家世显赫


　　张爱玲的祖父张佩纶（１８４８—１９０３），字幼樵，清末同光年间“清流
派”的中坚人物，同治辛末翰林，官至侍讲，署左副都御史。佩纶在当时是主战派
，可终究一介书生，中法马尾海战，佩纶以指挥官身份竟至全军覆没，获罪被发配
黑龙江热河，一番建功立业的雄心终成笑柄。他获释后，被李鸿章召作幕僚，还将
女儿嫁给他。

　　张爱玲的父亲张廷重（１８９６—１９５７）是一个旧派绅士，有种种遗少的
恶习，曾做过短期的英文秘书，除此之外没有过正式的职业，主要靠其母即李鸿章
的女儿留下的遗产生活。后来家境渐渐败落，晚年十分贫困，最后因肺病死于上海
。张廷重再婚后对爱玲姐弟十分苛刻，曾因爱玲在母亲家里住了几天而毒打她，并
将她关在房间里监禁起来，爱玲在监禁期间生了很严重的痢疾，几乎死去。

　　爱玲的母亲黄逸梵是军门的小姐（军门相当于现在的省军区司令员），她说自
己是被门第观念害的，被迫嫁给了张家少爷。爱玲两岁时她就同爱玲的姑姑去法国
学美术，她是一个西化的人，教张爱玲学习做西式淑女，学画画，学钢琴，学英语
，而这是张爱玲喜欢的。黄逸梵一生大部分的时间都在国外，她在张爱玲离开父亲
的家以后，供给她生活教育的费用，但她们之间比较生疏，黄逸梵显然是一个情感
淡漠的母亲。张爱玲多次流露出她对母爱的不信任和怀疑，她小说中的女主人公几
乎无一例外地是在缺少母爱的环境下长大。

　　爱玲的姑姑张茂渊早年留学法国，回国后一直在洋行里做事，有一个时期还做
过电台的播音，一直未嫁，张爱玲与她有近１０年的朝夕相伴，两人相处甚为融洽
，她是张爱玲遇事可以商量，帮着张爱玲拿主意的唯一的家里人。爱玲曾在《姑姑
语录》中流露出对姑姑的欣赏，对姑姑生活方式的欣赏，那种生活方式的要点是：
自己挣钱自己花，自己管自己，自由自在，住在公寓里，清清静静，没有人事纠缠
————一种清爽利落的生活。


情路坎坷


　　一代才女张爱玲在感情路上的磕磕碰碰，令人不胜唏嘘。 　　






　 １９４４年２月，已经成名的张爱玲与胡兰成相识。胡兰成曾任汪伪政权宣传
部次长、伪行政院法制局长，但张爱玲向来不问政治，只倾慕于胡的名士风范、满
腹才学。两人一见钟情，迅速相恋，并于同年１０月结婚，但没有举行任何仪式，
只合写下一纸婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇；愿使岁月静好，现世安稳
。

但胡兰成并没能实现诺言，他曾说自己“对于政治的事亦像桃花运一样糊涂 "，也
许这是拙劣的借口，但张爱玲最初说服自己相信了他。

有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明
如镜的秋天，我应当是快乐的。 　　　　　　　——张爱玲
　　 仅仅在结婚一个月后，胡兰成就又于武汉的一个护士周训德发生恋爱关系。
而抗战结束后，身为汉奸的胡兰成仓皇出逃，张爱玲千里寻夫到温州，发现他已有
情人范秀美，她还是忍住了。她让胡兰成在她和小周之间选择，胡兰成不肯，张爱
玲肠断温州，伤心而去，独自在船上伫立涕泣良久。但她见胡兰成没什么经济来源
，还自己百般节省，将钱寄给胡兰成。

　　１９４６年下半年，胡兰成到上海，在张爱玲处过了一晚，其间将他与范秀美
的事据实讲给她听，并给她看他所写的涉及他与小周恋情的《武汉记》。张爱玲看
了一半就看不下去。当晚两人分房别寝，第二天，张爱玲与他相别，其意已是诀别
。

　　第二年６月，张爱玲写信给胡兰成，正式与其决裂。信中写：

　　我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的
时间考虑的。

　　彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不
看的了。

　　“小吉”即是“小劫”，张爱玲随信还寄了自己刚刚拿到的３０万元稿费给胡
兰成，可谓仁至义尽。

　　这次的决裂给张爱玲带来巨大的创痛。

　　１９５６年３月，张爱玲和美国作家赖雅相识。两人性格相差颇大，在政治上
也是南辕北辙，能够在不到半年内相爱而结合，只能归结为缘份。但结婚没几年，
赖雅就半身瘫痪，对张爱玲的生活和精神都是相当沉重的负担。１９６７年，赖雅
以７６岁的高龄去世。

　　胡兰成知道张爱玲去了美国后，曾写信给她，想重修旧好，遭张爱玲拒绝。


　　张爱玲当年与胡兰成相爱时，曾描写过她在门外看着胡兰成坐在屋里的情景：
“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是
今天。”

她的脾气就是喜欢特别，随便什么事情总爱跟别人两样。

　　　　　　　 ————张子静（张爱玲弟弟）

她的小说真好，每个字都有感情，掷地有声。

　　　　　　　　————王祯和（台湾作家）

我想张爱玲很像一只蝉，薄薄的纱翼虽然脆弱，身体的纤维质素却很坚实，潜伏的
力量也很大，而且，一飞便藏到柳荫深处。　　　　　　　　　 　　　　　　　
————水晶





--
    白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是
能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇
武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：
「那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。」  

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: luckysea.pact.hit.ed]