Reading 版 (精华区)

发信人: zcm (西门吹血), 信区: Reading
标  题: 张爱玲(2)
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Oct  7 21:02:47 2000), 转信

三
    张爱玲以意志的力量战胜父亲和后母强加给她的屈辱和孤独，摈弃“淑女”、
“少奶奶”、“如花似锦”的前途，这个有母亲而没有母爱的张爱玲，终于赢得了
一个人生的转折，独自一人闯进生活的风雨，去占领属于自己的天空。她在上海通
过了伦敦大学的入学考试，但由于欧战的爆发，没有能去英国读书，只好改到香港
大学学习。
    香港是个五方杂处的殖民地社会，三教九流，东西文化，这个社会环境，是她
熟悉人的的好地方。从那里，她的天才从心域走向地域走向天域，从封闭走向开放，
从稚嫩走向成熟。
    1939年春，母亲在非常困难的情况下送她到香港读大学。张爱玲刚到香港，住
在法国修道院办的女生宿舍，读大学一年级。这时上海黄嘉德、黄嘉音兄弟主编的
《西风》杂志悬赏征文，题目是《我的……》，限五百字。她写了一篇《我的天才
梦》寄到孤岛上海。张爱玲回忆说：“没稿纸，用普通信笺，只好点数字数。受五
百字的限制，改了又改，一遍遍数得头昏脑胀。务必删成四百九十多字，少了也不
甘心。”（《忆西风》）不久她得到杂志社的通知，说她得了首奖，但第二次寄她
一纸获奖名单，首奖成了《我的妻》，三千多字，她的《天才梦》改排末尾，获
“特别奖”。最后征文结集出版，书名也用她的《天才梦》）。就这样，《西风》
剥夺了她应有的喜悦，使获奖一事成为“一只神经死了的蛀牙”。
    在香港读书期间，“歇了三年光景没有用中文写东西。为了练习英文，连信也
用英文写。”她认为那是很有益处的约束。香港大学文科二年级有两个奖学金被她
一人独得，这使她获得了羡慕和忌妒，因为她不仅可以学费膳宿费全免，毕业后还
可能免费保送到牛津大学攻读博士。三年级的时候，太平洋战争爆发，香港被日本
人围困，每天头上有飞机轰炸。她在战时香港的所见所闻，对她有着“剧烈的影响”。
但在她的记忆里，香港之战，给她的印象“几乎完全限于一些不相干的事”。她说：
“我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他
们多说点不相干的话。现实这东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱
各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹
那，听得出音乐的调于，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。画家，文
人，作曲家将零星的，凑巧发现的和谐联系起来，造成艺术上的完整性。历史如果
过于注重艺术上完整性，便成小说了。”她认为人生的“生趣”，全在于那些不相
干的事。她在《流言》中的《烬余录》里，记录下港战开始后那些“小我”的众生
相。逃难的时候，宿舍里的学生“各自奔前程”。说到大家对战争的态度，她打了
一个比方：“像一个人坐在硬板凳上打瞌吨，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，
到底还是睡着了。”有胆大的有胆小的，有悲观的，有失望的；她在电车里发现了
原始的荒凉。港战期间，张爱玲到防空总部报到，参加了战时服务；这期间，由于
战争的特殊感应，她画了许多画。她觉得她不久就会失去那点能力，于是悟出了
“想做什么，立刻去做，都许来不及了。‘人’是最拿个准的东西。”她对生活、
战争、人的看法，是具体的，平视的，既没有理想的“光辉”，更没有政治的“高
度”，大约与许多人不同，但她毫无掩饰，看法是她发自内心的。她非常实际的思
维方式和对待人生的态度，使她有了许多同情心。她的视角也许是她日后成为作家
的重要条件。夏志清说：“张爱玲所写的是个变动的社会，生活在变，思想在变，
行为在变，所不变者只是每个人的自私，和偶然表现出来足以补救自私的同情心而
已。”在她笔下有优美和丑陋的对比，在不断变更的无知环境中，“她有强烈的历
史意识，她认识过去如何影响着现在。”
                                   四
    1942年香港沦陷。战争最终把成绩优异、还没有大学毕业的张爱玲赶回了上海，
在静安寺赫德路一百九十二号一幢公寓六楼六十五室同在外国人机构里做事的“单
身贵族”、自己管自己的姑姑住在一起。张爱玲从父母建造的物质“天堂”落入红
尘，她得自谋生路，过一种良心愉快的生活，摆脱经济困境。在那个她生活过、学
习过、寂寞过、孤独过的特殊地方开始了她的笔耕生涯。开始她用英文给《泰晤士
报》写作剧评、影评，也为当过记者的德国人克劳斯·梅奈特（Klaus Mebnert）主
编的《二十世纪》（《The XXth Century》）杂志撰写“中国的生活与时装”、
《中国人的宗教》、《中国的教育》等，以轻松活泼酣畅风趣的文笔向外国人阐释
中国文化，介绍中国人的生活。她的“阐释”大获成功，备受好评，被这位德国人
盛赞为“最有前途的青年天才”。这些英文作品后来都被作者译写演变为中文作品
如《更衣记》、《银宫就学记》、《洋人看京戏及其他》等等，都在当时的中文杂
志发表过，并收入《流言》。她还在《二十世纪》上发表了《妻子·荡妇·孩童》、
《鸦片战争》、《婆婆和媳妇》等文章，先后对《梅娘曲》、《桃李争春》、《秋
之歌》《浮云遮月》、《自由魂》、《两代女性》、《母亲》、《万紫千红》、
《回春曲》等电影进行了评论。1943年，张爱玲在上海文坛亮相，她的小说《沉香
屑 第一炉香》和《沉香屑 第二炉香》发表在周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志上，之
后相继在冯和仪（苏青）主编的《天地》、柯灵主编的《万象》、吴江枫主编的
《杂志》、周黎庵主编的《古今》及《新中国报·学艺》等报刊上发表她的成名作
和代表作《倾城之恋》、《金锁记》及《留情》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸
 阿小悲秋》、《连环套》、《心经》、《茉莉香片》、《琉璃瓦》、《年轻的时候》、
《花雕》等重要作品。这前后几年，她的文学创作达到了巅峰，是她走红上海滩红
遍上海文化市场的鼎盛时期。
    1944年，张爱玲二十三岁与胡兰成结婚。她的朋友炎樱和苏青是证婚人。胡氏
才情横溢，曾任汪精卫的机要秘书，被称为汪家伪政权的“文胆”，历任汪伪政权
政府的中央委员、宣传部次长、行政院法治局局长。舞文弄墨，他是才子，善写政
论；感情上花言巧语、放浪形骸、口是心非，是个伪君子；政治上他是个亲日派。
张爱玲不问政治甚至厌恶政治，由于爱才惜才致使走错了人生最重要的一步，许多
文坛人士和读者均为她感到痛惜。当她屡屡发现胡兰成确实是一个不堪造就的乱性
男子后，当初她在婚笺上所写的“但求现世安稳，岁月静好”的美好愿望，完全化
为乌有，这是她生命中遭遇的第一次重创。在她对胡的感情彻底绝望后，遂于1946
年与之分手。
    1949年上海解放，她没有工作，靠稿费谋生，以梁京为笔名在上海《亦报》上
发表小说，连载苍凉的爱情悲剧故事《十八春》及描写一个婢女的不幸遭遇和新生
的中篇小说《小艾》。1950年，在夏衍的举荐下参加上海第一届文代会。由于对新
中国的陌生和疏离感，促使她以继续完成学业为名，于1952年经广州过罗湖桥移居
香港，在美国新闻处工作并写作，为《今日世界》撰稿。1955年旅居美国，翌年与
美国狂热的工产主义信仰的作家赖雅（Fedinand Reyter）结婚，用英文写作再现那
个时代青年风俗画的《五四遗事》，并自译成中文。1961年先后到台湾和香港收集
写作资料，为电懋影业公司写作、改编电影剧本多部。1967年赖雅去世，应雷德克
里芙女校之邀，赴英国剑桥任短期住校作家。1970年应邀至美国柏克莱加州大学中
文研究中心任研究员，从事翻译和小说考证。1973年从柏克莱迁居洛杉矾专事写作
和读书，离群索居，不见人，不接电话，不与外界来往，闭门谢客，过着隐居生活。
她是个顽强的人，虽然如此“隐居”，写作并没有断，用她的话说，为了还自己的
债，她必须写，因为从前自己曾给自己许下心愿。在她的阅读生活中，她喜欢沈从
文和老舍的短篇，认为读过的那些都是很精彩的；她很敬重鲁迅，觉得他很能暴露
中国人性格中的阴暗面和劣根性，而鲁迅之后，可惜这种传统便中断了。她也读过
萧伯纳（George Bernard Shaw）、赫胥黎（Thomas Henry Huxley）、威尔斯（H．
G．Welles）的作品，尤其看了不少James Jones的通俗小说。1994年，她在台湾出
版了散文集《对照记》，因此台湾第十七届《中国时报》文学奖特别成就奖给了她，
另外还荣获台湾联合报读书人1994年最佳书奖。为了这个奖，张爱玲终于给《中国
时报》“人间”副刊寄了一篇得奖感言《忆西风》，12月3日该报发表了她的这篇文
章。这是时报“人间”副刊十年后第二次发表她的作品。这一篇小文令台湾文坛欣
喜若狂。虽然我刚接到她拒收的信，但读到她的文章也使我十分激动。1995年5月台
湾举办“张爱玲文学研讨会”，同时举办“张爱玲影展”，这标志着海内外读者和
研究家、文学史家们对于张爱玲在中国文学史上地位的一致认同。

--
※ 修改:·zcm 於 10月07日21:04:08 修改本文·[FROM: 202.118.227.211]