Reading 版 (精华区)

发信人: xian (空心菜), 信区: Reading
标  题: 纷繁家事--天才梦（张爱玲）
发信站: 紫 丁 香 (Wed Apr  1 02:52:01 1998), 转信

天　才　梦
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的
天才外别无生碼e的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时
候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天
才的乖AE?缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅
我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁
时能背诵藺E诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤
椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的
泪珠滚下来。AE?岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇
到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是
关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批AE?说：如果她要自杀，她
决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的
背景。终于固执地保碼e了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的
思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一AE?类薃E乌托
邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因
克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所
以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保碼e着部
９１都市的人生
落时代的活AE?文化。
我特地将半打练习簿缝在一AE?，预AE?一本洋洋大作，然
而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保碼e着
我所籥e的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内
装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共
餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社
会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们薃E乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身
的事业。看了一张描写穷困的画家的影AE?后，我哭了一场，决
定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，
我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞
蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠
灰”，“籄E昏”，“婉妙”，“ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ”，“ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ”，因此常
犯了堆AE?的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗
AE?的巴黎时装报竌e，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日襛e坚强，直到
我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究
了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她竌e诉我，“我宁愿
看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
我发现我不会削AE?果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。
我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教
我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我
电铃在哪儿我还茫然。我天天乘籄E包车上医院去打针，接连
０２都市的人生
三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我
等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用
肥皂粉洗衣；练习行路的姿蔄E；看人的眼色；点礎E后记得拉
上窗帘；照镜子研究胊e部神态；如果没有幽默天才，千万别
说笑话。
在待人接物的常识方胊e，我显露惊人的愚笨。我的两年
糀E划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母
亲的沉痛警竌e没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看
《AE?月巧訟E》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃
盐水花生，欣赏雨夜的霓虹礎E，从双层公共AE?车上伸出手摘
树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢
悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭
华美的袍，爬满了蚤子。
１２都市的人生

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: dip9.hit.edu.cn]