Reading 版 (精华区)

发信人: Baggio (傻瓜牌生活), 信区: cnLiterate
标  题: 张爱玲---我看苏青 
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon May 31 07:53:12 1999), 转信

发信人: ding (丁丁@新空气), 信区: Literature

标  题: 张爱玲---我看苏青 

发信站: The unknown SPACE (Wed Jul  1 19:05:39 1998), 转信

　　　　　　　　　　◇张爱玲◇ 

　　　　　　　　　　◆我看苏青◆ 

　　苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友， 

我们 

其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌 

视着 

。 

　　同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人—— 

所有 

的女人都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从 

纯粹 

自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿 

意她 

多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青 

的文 

章的价值，就是低估了现地的文化水准。如果必需把女 

作者 

特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她 

们来 

比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是 

甘心 

情愿的。 

　　至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她 

敷衍 

我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较 

近事 

实的，可是我总觉得，也不能说一点感情也没有。我想 

我喜 

欢她过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。那 

并不 

是因为她比较容易懂。普通认为她的个性是非常明朗 

的，她 

的话既多，又都是直说，可是她并不是一个清浅到一览 

无余 

的人。人可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友， 

正如 

她的书可以有许多不大懂它的好处的读者。许多人，对 

于文 

艺本来不感到兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里 

面可 

有大段的性生活描写。我想他们多少有一点失望，但仍 

然也 

可以找到一些笑骂的资料。大众用这样的态度来接受 

《结婚 

十年》，其实也无损于《结婚十年》的价值。在过去，

大众 

接受了《红楼梦》，又有几个不是因为单恋着林妹妹或 

是宝 

哥哥，或是喜欢里面的富贵排场？就连《红楼梦》大家 

也还 

恨不得把结局给修改一下，方才心满意足。完全贴近大 

众的 

心，甚至于就像从他们心里生长出来的，同时又是高等 

的艺 

术，那样的东西，不是没有，例如有些老戏，有些民间 

故事 

，源久流长的；造形艺术一方面的例子尤其多。可是没 

法子 

拿这个来做创作的标准。迎合大众，或者可以左右他们 

一时 

的爱憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就写不出 

苏青 

那样的真情实意的书。 

　　而且无论怎么说，苏青的书能够多销，能够赚钱， 

文人 

能够救济自己，免得等人来救济，岂不是很好的事么？ 

　　我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。苏青 

最好 

的时候能够做到一种“天涯若比邻”的广大亲切，唤醒 

了往 

古来今无所不在的妻性母性的回忆，个个人都熟悉，而 

容易 

忽略的。实在是伟大的。她就是“女人”，“女人”就 

是她 

。 

　　（但是我忽然想到有一点：从前她进行离婚，初出 

来找 

事的时候，她的处境是最确切地代表了一般女人。而她 

现在 

的地位是很特别的，女作家的生活环境与普通的职业女 

性， 

女职员女教师，大不相同，苏青四周的那些人也有一种 

特殊 

的习气，不能代表一般男人。而苏青的观察态度向来是 

非常 

的主观，直接，所以，虽然这是一切职业文人的危机， 

我格 

外的为苏青虑到这一点。）也有两篇她写得太潦草，我 

读了 

，仿佛是走进一个旧识的房间，还是那些摆设，可是主 

人不 

在家，心里很惆怅。有人批评她的技巧不够，其实她的 

技巧 

正在那不知不觉中，喜欢花哨的稚气些的作者读者是不 

能领 

略的。人家拿艺术的大帽子去压她，她只有生气，渐渐

的也 

会心虚起来，因为她自己也不知其所以然。她是眼低手 

高的 

。可是这些以后再谈吧，现在且说她的人。她这样问过 

我： 

“怎么你小说里从来没有一个人像我的？我一直留心 

着，总 

找不到。” 

　　我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人， 

放在 

书里比较便利。“看扁了”不一定发现人家的短处，不 

过是 

将立体化为平面的意思，就像一枝花的黑影在粉墙上， 

已经 

画好了在那里，只等用黑笔勾一勾。因为是写小说的 

人，我 

想这是我的本分，把人生的来龙去脉看得很清楚。如果 

原先 

有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所见，有 

些天 

资很高的人，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不 

行了 

，因为整个的人生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。 

有的 

也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快。我书里多的 

是这 

等人，因为他们最能够代表现社会的空气，同时也比较 

容易 

写。从前人说“画鬼怪易，画人物难”，似乎倒是圣贤 

豪杰 

恶魔妖妇之类的奇迹比较普通人容易表现，但那是写实 

工夫 

深浅的问题。写实工夫进步到托尔斯泰那样的程度，他 

的小 

说里却是一班小人物写得最成功，伟大的中心人物总来 

得模 

湖，隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了， 

总把 

他们的好人写得最坏。所以我想，还是慢慢地一步一步 

来吧 

，等我多一点自信再尝试。 

　　我写到的那些人，他们有什么不好我都能够原谅，

有时 

候还有喜受，就因为他们存在，他们是真的。可是在日 

常生 

活里碰见他们，因为我的幼稚无能，我知道我同他们混 

在一 

起，得不到什么好处的，如果必需有接触，也是斤斤较 

量， 

没有一点容让，总要个恩怨分明。但是像苏青，即使她 

有什 

么地方得罪我，我也不会记恨的。——并不是因为她是 

个女 

人。 

　　她起初写给我的索稿信，一来就说“叨在同性”， 

我看 

了总要笑。——也不是因为她豪爽大方，不像女人。第 

一， 

我不喜欢男性化的女人，而且根本，苏青也不是男性化 

的女 

人。女人的弱点她都有，她很容易就哭了，多心了，也 

常常 

不讲理。 

　　譬如说，前两天的对谈会里，一开头，她发表了一 

段意 

见关于妇女职业。“记者”方面的人提出了一个问题， 

说： 

“可是……”她凝思了一会，脸色慢慢地红起来，忽然 

有一 

点生气，说：“我又不是同你对谈——要你驳我做什 

么？” 

大家哄然笑了，她也笑。我觉得这是非常可爱的。 

　　即使在她的写作里，她也没有过人的理性。她的理 

性不 

过是常识——虽然常识也正是难得的东西。她与她丈夫 

之间 

，起初或者有负气，得到离婚的一步，却是心平气和， 

把事 

情看得非常明白简单。她丈夫并不坏，不过就是个少 

爷。如 

果能够一辈子在家里做少爷少奶奶，他们的关系是可以 

维持 

下去的。然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负 

责。 

他不能养家，他的自尊心又限制了她职业上的发展。而 

苏青 

的脾气又是这样，即使委曲求全也弄不好的了。只有分 

开。 

这使我想起我自己，从父亲家里跑出来之前，我母亲秘 

密传 

话给我：“你仔细想一想。跟父亲，自然是有钱的，跟 

了我 

，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔 

的。” 

当时虽然被禁锢着，渴想着自由，这样的问题也还使我 

痛苦 

了许久。 

　　后来我想，在家里，尽管满眼看到的是银钱进出， 

也不 

是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的最后几年的 

求学 

的年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的 

出走 

没有一点慷慨激昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的。 

　　生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难， 

就像 

“双手擘开生死路”那样的艰难巨大的事，所以我们这 

一代 

的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱 

悦， 

也是应当的。而对于我，苏青就象征了物质生活。 

　　我将来想要一间中国风味的房，雪白的粉墙，金漆 

桌椅 

，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的 

一盆 

糕团，每一只上面点着个胭脂点。中国的房屋有所谓 

“一明 

两暗”，这当然是明间。这里就有一点苏青的空气。 

　　这篇文章本来是关于苏青的，却把我自己说上许 

多，实 

在对不起得很，但是有好些需要解释的地方，我只能由 

我自 

己出发来解释。说到物质，与奢侈享受似乎是不可分开 

的。 

可是我觉得，刺激性的享乐，如同浴缸里浅浅地放了 

水，坐 

在里面，热气上腾，也感到昏镑的愉快，然而终究浅， 

就使 

躺下去，也没法子淹没全身，思想复杂一点的人，再荒 

唐， 

也难求得整个的沉湎。也许我见识得不够多，可以这样 

想。 

　　我对于声色犬马最初的一个印象，是小时候有一 

次，在 

姑姑家里借宿，她晚上有宴会，出去了，剩我一个人在 

公寓 

里，对门的逸园跑狗场，红灯绿灯。数不尽的一点一 

点，黑 

夜里，狗的吠声似沸，听得人心里乱乱地。街上过去一 

辆汽 

车，雪亮的车灯照到楼窗里来，黑房里家具的影子满房 

跳舞 

，直飞到房顶上。 

　　久已忘记了这一节了。前些时有一次较紧张的空

袭，我 

们经济力量够不上逃难（因为逃难不是一时的事，却是 

要久 

久耽搁在无事可做的地方），轰炸倒是听天由命了，可 

是万 

一长期地断了水，也不能不设法离开这城市。我忽然记 

起了 

那红绿灯的繁华，云里雾里的狗的狂吠。我又是一个人 

坐在 

黑房里，没有电，瓷缸里点了一只白蜡烛，黄瓷缸上凸 

出绿 

的小云龙，静静含着圆光不吐。全上海死寂，只听见房 

间里 

一只钟滴搭滴搭走。蜡烛放在热水汀上的一块玻璃板 

上，隐 

约的照见热水汀管子的扑落，扑落上一个小箭头指着 

“开” 

，另一个小箭头指着“关”，恍如隔世。今天的一份小 

报还 

是照常送来的，拿在手里，有一种奇异的感觉，是亲 

切，伤 

恸。就着烛光，吃力地读着，什么郎什么翁，用我们熟 

悉的 

语调说着俏皮话，关于大饼、白报纸、暴发户，慨叹着 

回忆 

到从前，三块钱叫堂差的黄金时代。这一切，在着的时 

候也 

不曾为我所有，可是眼看它毁坏，还是难过的——对于 

千千 

万万的城里人，别的也没有什么了呀！ 

　　一只钟滴搭滴搭，越走越响。将来也许整个的地面 

上见 

不到一只时辰钟。夜晚投宿到荒村，如果忽然听见钟摆 

的滴 

搭，那一定又惊又喜——文明的节拍！文明的日子是一 

分一 

秒划分清楚的，如同十字布上挑花。十字布上挑花，我 

并不 

喜欢，绣出来的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一 

格一 

格，看了很不舒服。蛮荒的日夜，没有钟，只是悠悠地 

日以 

继夜，夜以继日，日子过得像钧窖的淡青底子上的紫 

晕，那 

倒也好。 

　　我于是想到我自己，也是充满了计划的。在香港读 

书的 

时候，我真的发奋用功了，连得了两个奖学金，毕业之 

后还 

有希望被送到英国去。我能够揣摩每一个教授的心思， 

所以 

每一样功课总是考第一。有一个先生说他教了十几年的 

书， 

没给过他给我的分数。然后战争来了，学校的文件记录 

统统 

烧掉，一点痕迹都没留下。那一类的努力，即使有成 

就，也 

是注定了要被打翻的吧？在那边三年，于我有益的也许 

还是 

偷空的游山玩水，认为是糟蹋时间。我一个人坐着，守 

着蜡 

烛，想到从前，想到现在，近两年来孜孜忙着的，是不 

是也 

是注定了要被打翻的……我应当有数。 

　　后来看到《天地》，知道苏青在同一晚上也感到非 

常难 

过。 

　　然而这末日似的一天终于过去了。一天又一天。清

晨躺 

在床上，听见隔壁房里嗤嗤嗤拉窗帘的声音；后门口， 

不知 

哪一家的男佣人在同我们阿妈说话，只听见嗡嗡的高 

声，不 

知说些什么，听了那声音，使我更觉得我是深深睡在被 

窝里 

，外面的屋瓦上应当有白的霜——其实屋上的霜，还是 

小时 

候在北方，一早起来常常见到的，上海难得有——我向 

来喜 

欢不把窗帘拉上，一睁眼就可以看见白天。即使明知道 

这天 

不会有什么事发生的，这堂堂的开头也可爱。 

　　到了晚上，我坐在火盆边，就要去睡觉了，把炭基 

子戳 

戳碎，可以有非常温暖的一刹那；炭屑发出很大的热 

气，星 

星红火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜，放 

的烟 

火，不由得使人想起唐宋的灯市的记载。可是我真可 

笑，用 

铁钳夹住火杨梅似的红炭基，只是舍不得弄碎它。碎了 

之后 

，灿烂地大烧一下就没有了。虽然我马上就要去睡了， 

再烧 

下去于我也无益，但还是非常心痛。这一种吝惜，我倒 

是很 

喜欢的。 

　　我有一件蓝绿的薄棉袍，已经穿得很旧，袖口都泛 

了色 

了，今年拿出来，才上身，又脱了下来，唯其因为就快 

坏了 

，更是看重它，总要等再有一件同样的颜色的，才舍得 

穿。 

吃菜我也不讲究换花样。才夹了一筷子，说：“好吃 

，”接 

下去就说：“明天再买，好么？”永远蝉联下去，也不 

会厌 

。姑姑总是嘲笑我这一点，又说：“不过，不知道，也 

许你 

们这种脾气是载福的。” 

　　我做了个梦，梦见我又到香港去了，船到的时候是 

深夜 

，而且下大雨。我狼狈的拎着箱子上山，管理宿舍的天 

主教 

尼僧，我又不敢惊醒她们，只得在黑漆漆的门洞子里过 

夜。 

（也不知为什么我要把自己刻划得这么可怜，她们何至 

于这 

样地苛待我。）风向一变，冷雨大点大点扫进来，我把 

一双 

脚直缩直缩，还是没处躲。忽然听见汽车喇叭响，来了 

阔客 

，一个施主太太带了女儿，才考进大学，以后要住读 

的。汽 

车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火辉煌。我趁乱向里一 

钻，看 

见舍监，我像见晚娘似的，陪笑上前称了一声“Ｓｉｓ

簦

ｒ”。她淡淡地点了点头，说：“你也来了？”我也没 

有多 

寒暄，径自上楼，找到自己的房间，梦到这里为止。第 

二天 

我告诉姑姑，一面说，渐渐涨红了脸，满眼含泪；后来 

在电 

话上告诉一个朋友，又哭了；在一封信里提到这个梦， 

写到 

这里又哭了。简直可笑——我自从长大自立之后实在难 

得掉 

眼泪的。 

　　我对姑姑说：“姑姑虽然经过的事很多，这一类的 

经验 

却是没有的，没做过穷学生，穷亲戚。其实我在香港的 

时候 

也不至于窘到那样，都是我那班同学太阔了的缘故。” 

姑姑 

说： 

　　“你什么时候做过穷亲戚的？”我说：“我最记得 

有一 

次，那时我刚离开父亲家不久，舅母说，等她翻箱子的 

时候 

她要把表姐们的旧衣服找点出来给我穿。我连忙说： 

‘不， 

不，真的，舅母不要！’立刻红了脸，眼泪滚下来了， 

我不 

由得要想：从几时起，轮到我被周济了呢。” 

　　真是小气得很，把这些都记得这样牢，但我想于我 

也是 

好的。多少总受了点伤，可是不太严重，不够使我感到 

剧烈 

的憎恶，或是使我激越起来，超过这一切；只够使我生 

活得 

比较切实，有个写实的底子；使我对于眼前所有格外知 

道爱 

惜，使这世界显得更丰富。 

　　想到贫穷，我就想起有一次，也是我投奔到母亲与 

姑姑 

那里，时刻感到我不该拖累了她们，对于前途又没有一 

点把 

握的时候。姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高 

兴， 

因为我想吃包子，用现成的芝麻酱作馅，捏了四只小小

的包 

子，蒸了出来。包子上面皱着，看了它，使我的心也皱 

了起 

来，一把抓似的，喉咙里一阵阵哽咽着，东西吃了下去 

也不 

知有什么滋味。好像我还是笑着说“好吃”的。这件事 

我不 

忍想起，又愿意想起。 

　　看苏青文章里的记录，她有一个时期的困苦的情形 

虽然 

与我不同，感情上受影响的程度我想是与我相仿的。所 

以我 

们都是非常明显地有着世俗的进取心，对于钱，比一般 

文人 

要爽直得多。我们的生活方式有很多不同的地方，但那 

是个 

性的关系。 

　　姑姑常常说我：“不知道你从哪里来的这一身俗 

骨！” 

她把我父母分析了一下，他们纵有缺点，好像都还不 

俗。有 

时候我疑心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上了名士派；有 

时候 

又觉得是天生的俗。我自己为《倾城之恋》的戏写了篇 

宣传 

稿子，拟题目的时候，脑子里第一个浮起的是：“倾心 

吐胆 

话倾城”，套的是“苜蓿生涯话廿年”之类的题目，有 

一句 

非常时髦的，可是被我一学，就俗不可耐。 

　　苏青是——她家门口的两棵高高的柳树，初春抽出 

了淡 

金的丝，谁都说：“你们那儿的杨柳真好看！”她走出 

走进 

，从来就没看见。可是她的俗，常常有一种无意的隽 

逸，譬 

如今年过年之前，她一时钱不凑手，性急慌忙在大雪中 

坐了 

辆黄包车，载了一车的书，各处兜售，书又掉下来了， 

《结 

婚十年》龙凤贴式的封面纷纷滚在雪地里，那是一幅上 

品的 

图画。 

　　对于苏青的穿着打扮，从前我常常有许多意见，现 

在我 

能够懂得她的观点了。对于她，一件考究衣服就是一件 

考究 

衣服；于她自己，是得用；于众人，是表示她的身份地 

位， 

对于她立意要吸引的人，是吸引。苏青的作风里极少 

“玩味 

人间”的成份。 

　　去年秋天她做了件黑呢大衣，试样子的时候，要炎 

樱帮 

着看看。我们三个人一同到那时装店去，炎樱说：“线 

条简 

单的于她最相宜。”把大衣上的翻领首先去掉，装饰性 

的褶 

裥也去掉，方形的大口袋也去掉，肩头过度的垫高也减 

掉。 

最后，前面的一排大钮扣也要去掉，改装暗钮。苏青渐 

渐不 

以为然了，用商量的口吻，说道“我想……钮扣总要的 

吧？ 

人家都有的！没有，好像有点滑稽。” 

　　我在旁边笑了起来，两手插在雨衣袋里，看着她。 

镜子 

上端的一盏灯，强烈的青绿的光正照在她脸上，下面衬 

着宽 

博的黑衣，背景也是影憧憧的，更显明地看见她的脸， 

有一 

点惨白。她难得有这样静静立着，端相她自己，虽然微 

笑着 

，因为从来没这么安静，一静下来就像有一种悲哀，那 

紧凑 

明倩之眉眼里有一种横了心的锋棱，使我想到“乱世佳 

人” 

。 

　　苏青是乱世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿 

意有 

所依附；只要有个千年不散的筵席，叫她像《红楼梦》 

里的 

孙媳妇那样辛苦地在旁边照应着，招呼人家吃菜，她也 

可以 

忙得兴兴头头。她的家族观念很重，对母亲，对弟妹， 

对伯 

父，她无不尽心帮助，出于她的责任范围之外。在这不 

可靠 

的世界里，要想抓住一点熟悉可靠的东西，那还是自己 

人。 

她疼小孩子也是因为“与其让人家占我的便宜，宁可让 

自己 

的孩子占我的便宜”。她的恋爱，也是要求可信赖的

人，而 

不是寻求刺激。她应当是高等调情的理想对象，伶俐倜 

傥， 

有经验的，什么都说得出，看得开，可是她太认真了， 

她不 

能轻松，也许她自以为轻松的，可是她马上又会怪人家 

不负 

责。这是女人的矛盾么？我想，倒是因为她有着简单健 

康的 

底子的缘故。 

　　高级调情的第一个条件是距离——并不一定指身体 

上的 

。保持距离，是保护自己的感情，免得受痛苦。应用到 

别的 

上面，这可以说是近代人的基本思想，结果生活得轻描 

淡写 

的，与生命之间也有了距离了。苏青在理论上往往不能 

跳出 

流行思想的圈子，可是以苏青来提倡距离，本来就是笑 

话、 

因为她是那样的一个兴兴轰轰火烧似的人，她没法子伸 

伸缩 

缩，寸步留心的。 

　　我纯粹以写小说的态度对她加以推测，错误的地方 

一定 

很多，但我只能做到这样。 

　　有一次我同炎樱说到苏青，炎樱说：“想她最大的 

吸引 

力是：男人总觉得他们不欠她什么，同她在一起很安 

心。” 

然而苏青认为她就吃亏在这里。男人看得起她，把她当 

男人 

看待，凡事由她自己负责。她不愿意了。他们就说她自 

相矛 

盾，新式文人的自由她也要，旧式女人的权利她也要。 

这原 

是一般新女性的悲剧，可是苏青我们不能说她是自取其 

咎。 

她的豪爽是天生的。她不过是一个直截的女人，谋生之 

外也 

谋爱，可是很失望，因为她看来看去没有一个是看得上 

眼的 

，也有很笨的，照样地也坏。她又有她天真的一方面， 

很容 

易把人幻想得非常崇高，然后很快地又发现他卑劣之 

点，一 

次又一次，憧憬破灭了。 

　　于是她说：“没有爱。”微笑的眼睛里有一种藐视 

的风 

情。 

　　但是她的讽刺并不彻底，因为她对于人生有着太基 

本的 

爱好，她不能发展到刻骨的讽刺。 

　　在中国现在，讽刺是容易讨好的。前一个时期，大 

家都 

是感伤的。充满了未成年人的梦与叹息，云里雾里，不 

大懂 

事。一旦懂事了，就看穿一切，进到讽刺。喜剧而非讽 

刺喜 

剧，就是没有意思，粉饰现实。本来，要把那些滥调的 

感伤 

清除干净，讽刺是必需的阶段，可是很容易停留在讽刺 

上， 

不知道在感伤之外还可以有感情。因为满眼看到的只是 

残缺 

不全的东西，就把这残缺不全认作真实：——性爱就是 

性行 

为；原始的人没有我们这些花头不也过得很好的么？是 

的， 

可是我们已经文明到这一步，再想退到兽的健康是不可 

能的 

了。 

　　从前在学校里被逼着念《圣经》，有一节，记不清 

了， 

仿佛是说，上帝的奴仆各自领了钱去做生意，拿得多的 

人， 

可以获得更多，拿得少的人，连那一点也不能保，上帝 

追还 

了钱，还责罚他。当时看了，非常不平。那意思实在很 

难懂 

，我想再这样多解释两句，也还怕说不清楚。总之，生 

命是 

残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉 

得无 

限的惨伤。 

　　有一阵子，外间传说苏青与她离了婚的丈夫言归于 

好了 

。 

　　我一向不是爱管闲事的人，听了却是很担忧。后来 

知道 

完全是谣言，可是想起来也很近情理，她起初的结婚是 

一大 

半家里做主的，两人都是极年青，一同读书长大，她丈 

夫几 

乎是天生在那里，无可选择的，兄弟一样的自己人。如

果处 

处觉得，“还是自己人！”那么对他也感到亲切了，何 

况他 

们本来没有太严重的合不来的地方。然而她的离婚不是 

赌气 

，是仔细想过来的。跑出来，在人间走了一遭，自己觉 

得无 

聊，又回去了，这样地否定了世界，否定了自己，苏青 

是受 

不了的。 

　　她会变得喑哑了，整个地消沉下去。所以我想，如 

果苏 

青另外有爱人。不论是为了片刻的热情还是经济上的帮 

助， 

总比回到她丈夫那里去的好。 

　　然而她现在似乎是真的有一点疲倦了。事业、恋 

爱、小 

孩在身边，母亲在故乡的匪氛中，弟弟在内地生肺病， 

妹妹 

也有她的问题，许许多多牵挂。照她这样生命力强烈的 

人， 

其实就有再多的拖泥带水也不至于累倒了的，还是因为 

这些 

事太零碎，各自成块，缺少统一的感情的缘故。如果可 

以把 

恋爱隔开来作为生命的一部，一科，题作“恋爱”，那 

样的 

恋爱还是代用品吧？ 

　　苏青同我谈起她的理想生活。丈夫要有男子气概， 

不是 

小白脸，人是有架子的，即使官派一点也不妨，又还有 

点落 

拓不羁。他们住在自己的房子里，常常请客，来往的朋 

友都 

是谈得来的，女朋友当然也很多，不过都是年纪比她略 

大两 

岁，容貌比她略微差一点的，免得麻烦。丈夫的职业性 

质是 

常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板 

无变 

化。丈夫不在的时候她可以匀出时间来应酬女朋友（因 

为到 

底还是不放心）。偶尔生一场病，朋友都来慰问，带了 

吃的 

来，还有花，电话铃声不断。 

　　绝对不是过分的要求，然而这里面的一种生活空气 

还是 

早两年的，现在已经没有了。当然不是说现在没有人住 

自己 

的小洋房，天天请客吃饭。——是那种安定的感情。要 

一个 

人为她制造整个的社会气氛，的确很难，但这是个性的 

问题 

。 

　　越是乱世，个性越是突出，人与人之间的差别是很 

大的 

。难当然是难找。如果感到时间逼促，那么，真的要说 

逼促 

，她的时间已经过去了——中国人嘴里的“花信年华 

”，不 

是已经有迟暮之感了吗？可是我从小看到的，仅有许多 

三四 

十岁的美妇人。《倾城之恋》里的白流苏，在我原来的 

想象 

中决不止三十岁，因为恐怕这一点不能为读者大众所接 

受， 

所以把她改成二十八岁。（恰巧与苏青同年，后来我发 

现） 

我见到的那些人，当然她们是保养得好，不像现代职业 

女性 

的劳苦。有一次我和朋友谈话之中研究出来一条道理。 

驻颜 

有术的女人总是（一）身体相当好，（二）生活安定， 

（三 

）心里不安定。 

　　因为不是死心塌地，所以时时注意到自己的体格容 

貌， 

知道当心。普通的确是如此。苏青现在是可以生活得很 

从容 

的，她的美又是最容易保持的那一种，有轮廓，有神气 

的。 

——这一节，都是惹人见笑的话，可是实在很要紧—— 

有几 

个女人是为她灵魂的美而被爱。 

　　我们家的女佣，男人是个不成器的裁缝。然而那一 

天空 

袭过后，我在昏夜的马路上遇见他，看他急急忙忙直奔 

我们 

的公寓，慰问老婆孩子，倒是感动人的。我把这个告诉 

苏青 

，她也说：“是的……”稍稍沉默了一下。逃难起来， 

她是 

只有她保护人，没有人保护她的，所以她近来特别地胆 

小， 

多幻想，一个惯坏了的小女孩在梦魇的黑暗里。她忽然 

地会 

说： 

　　“如果炸弹把我的眼睛炸坏了，以后写稿于还得嘴 

里念 

出来叫别人记，那多要命呢——”这不像她平常的为 

人。心 

境好一点的话，不论在什么样的患难中，她还是有一种 

生之 

烂漫。多遇见患难，于她只有好处；多一点枝枝节节， 

就多 

开一点花。 

　　本来我想写一篇文章关于几个古美人，总是写不 

好。里 

面提到杨贵妃。杨贵妃一直到她死，三十八岁的时候， 

唐明 

皇的爱她，没有一点倦意。我想她决不是单靠着口才和 

一点 

狡智，也不是因为她是中国历史上唯一的一个具有肉体 

美的 

女人，还是因为她的为人的亲热，热闹。有了钱，就有 

热闹 

，这是很普遍的一个错误的观念。帝王家的富贵，天宝 

年间 

的灯节，火树银花，唐明皇与妃嫔坐在楼上像神仙，百 

姓人 

山人海在楼下参拜；皇亲国戚攒珠嵌宝的车子，路人向 

里窥 

探了一下，身上沾的香气经月不散；生活在那样迷离惝 

恍的 

戏台上的辉煌里，越是需要一个着实的亲人。所以唐明 

皇喜 

欢杨贵妃，因为她有他是一个妻而不是“臣妾”。我们 

看杨 

妃梅妃争宠的经过，杨妃几次和皇帝吵翻了，被逐，回 

到娘 

家去，简直是“本埠新闻”里的故事，与历代宫闱的阴 

谋， 

诡秘森惨的，大不相同。也就是这种地方，使他们亲近 

人生 

，使我们千载之下还能够亲近他们。 

　　杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如 

玉的 

，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的 

惆怅 

。苏青却是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见 

红焰 

焰的光，听得见哔栗剥落的爆炸，可是比较难伺候，添 

煤添 

柴，烟气呛人。我又想起胡金人的一幅画，画着个老女 

仆， 

伸手向火。惨淡的隆冬的色调，灰褐、紫褐。她弯腰坐 

着， 

庞大的人把小小的火炉四面八方包围起来，围裙底下， 

她身 

上各处都发出凄凄的冷气，就像要把火炉吹灭了。由此 

我想 

到苏青。 

　　整个的社会到苏青那里去取暖，扑出一阵阵的冷 

风—— 

真是寒冷的天气呀，从来没这么冷过！ 

　　所以我同苏青谈话，到后来常常有点恋恋不舍的。 

为什 

么这样，以前我一直不明白。她可是要抱怨：“你是一 

句爽 

气话也没有的！甚至于我说出话来你都不一定立刻听得 

懂。 

”那一半是因为方言的关系，但我也实在是迟钝。我抱 

歉的 

笑着说：“我是这样的一个人，有什么办法呢？可是你 

知道 

，只要有多一点的时间，随便你说什么我都能够懂得 

的。” 

她说： 

　　“是的，我知道……你能够完全懂得的。不过，女 

朋友 

至多只能够懂得，要是男朋友能够安慰。”她这一类的

隽语 

，向来是听上去有点过分，可笑，仔细想起来却是结实 

的真 

实。 

　　常常她有精采的议论，我就说：“你为什么不把这 

个写 

下来呢？”她却睁大了眼睛，很诧异似地，把脸色正了 

一正 

，说： 

　　“这个怎么可以写呢？”然而她过后也许想着，张 

爱玲 

说可以写，大约不至于触犯了非礼勿视的人们，因为， 

隔不 

了多少天，这一节意见还是在她的文章里出现了。这我 

觉得 

很荣幸。 

　　她看到这篇文章，指出几节来说：“这句话说得有 

道理 

。” 

　　我笑起来了：“是你自己说的呀——当然你觉得有 

道理 

了！”关于进取心，她说：“是的，总觉得要向上，向 

上， 

虽然很朦胧，究竟怎样是向上，自己也不大知道。…… 

你想 

，将来到底是不是要有一个理想的国家呢？”我说“我 

想是 

有的。可是最快最快也要许多年。即使我们看得见的 

话，也 

享受不到了，是下一代的世界了。”她叹息，说：“那 

有什 

么好呢？到那时候已经老了。在太平的世界里，我们变 

得寄 

人篱下了吗？” 

　　她走了之后，我一个人在黄昏阳台上，骤然看到远 

外的 

一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上 

落日 

的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。 

我想 

道：“这是乱世。”晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽 

没有 

山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内 

的；有 

一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”普通总是自 

伤、自 

怜的意思吧，但我想是可以有更广大的解释的，将来的 

平安 

，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求 

得自 

己的平安，然而我把这些话来对苏青说，我可以想象到 

她的 

玩世的，世故的眼睛微笑望着我，一面听，一面想： 

“简直 

不知道你在说些什么？大概是艺术吧？”一看见她那样 

的眼 

色，我就说不下去，笑了。 

--

   You remain my power, my pleasure, my pain.

※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 128.125.253.195]--

※ 转寄:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 202.97.]


--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bin@fengyun.hit.edu.]