精华区文章阅读

发信人: Baggio (傻瓜牌生活), 信区: cnLiterate
标  题: 张爱玲---“卷首玉照”及其他
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon May 31 07:53:45 1999), 转信

发信人: ding (丁丁@新空气), 信区: Literature

标  题: 张爱玲---“卷首玉照”及其他

发信站: The unknown SPACE (Wed Jul  1 19:06:32 1998), 转信

　　　　　　　　　　◇张爱玲◇

　　　　　　　◆“卷首玉照”及其他◆

　　印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不

大上品，

除非作者是托尔斯泰那样的留着大白胡须。但是我

的小说集

里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想

而知的。

纸面上和我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什

么样子，

即使单行本里的文章都在杂志里读到了，也许还是

要买一本

回去，那么我的书可以多销两本。我赚一点钱，可

以彻底地

休息几个月，写得少一点，好一点；这样当心我自

己，我想

是对的。

　　但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了

样子给我

看，我很不容易措辞，想了好一会，才说：“朱先

生，普通

印照片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，

是不是？

如果比本来的清楚，那一定是描过了。我关照过

的，不要描

，为什么要描呢？要描我为什么不要照相馆里描，

却等工人

来描？”

　　朱先生说：“几时描过的？”我把照片和样张

仔细比给

他看，于是他说：“描是总要描一点的——向来这

样，不然

简直一塌糊涂。”我说：“与其这样，我情愿它糊

涂的。”

他说：“那是他们误会了你的意思了，总以为你是

要它清楚

的。你喜欢糊涂，那容易！”

　　“还有，朱先生，”我赔笑，装出说笑话的口

吻，“这

脸上光塌塌地像橱窗里的木头人，影子我想总要一

点的。脸

要黑一点，眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉毛很淡

很淡，哪

里有这样黑白分明？”他说：“不是的——布纹的

照片顶讨

厌，有种影子就印不出来。”

　　第二次他送样子来，谟黛恰巧也在，（她本姓

莫，新改

了这个“谟”字，“谟”是日本传说里的一种兽，

吃梦为生

的。）

　　看了很失望，说：“这样像个假人似的，给人

非常恶劣

的印象，还是不要的好。”可是制版费是预先付

的，我总想

再试一次。

　　我说：“比上趟好多了，一比就知道。好多

了……不过

就是两边脸深淡不均，还有，朱先生，这边的下嘴

唇不知为

什么缺掉一块？”朱先生细看清样，用食指摩了一

摩，道：

“不是的——这里溅了点迹子，他们拿白粉一擦，

擦得没有

了。”“那么，眉毛眼睛上也叫他们擦点白粉吧，

可以模糊

一点，因为……还是太浓呀！”他笑了起来：“不

行的，白

粉是一吹就吹掉了的。”我说：“那么，就再印一

次吧，朱

先生真对不起，大约你从来没遇见过像我这样疙瘩

的主顾。

上回有一次我的照片也印得很坏，这次本来想绝对

不要了，

因为听说你们比别人特别地好呀——不然我也不印

了！”朱

先生攒眉道：“本来我们是极顶真的，现在没有法

子，各色

材料都缺货，光靠人工是不行的。”我说：“我知

溃抑

道，可是我相信你们决不会印不好的，只要朱先生

多同他们

嘀咕两句。”朱先生踌躇道：“要是从前，多做两

个模板是

没有什么关系的，一两块钱的事，现在的损失就大

了，不过

……我们总要想法子使你满意。”我说：“真对不

起。”只

好拉个下趟的交情吧，将来我也许还要印书呢。可

是无论如

何不印照片了。

　　朱先生走了之后我忽然觉得有诉苦的需要，就

想着要写

这么一篇，可是今天我到印刷所去，看见散乱的蓝

色照片一

张张晾在木架上，虽然又有新的不对的地方，到底

好些了，

多了点人气；再看一架架的机器上卷着的大幅的

纸，印着我

的文章，成块，不由得觉得温暖亲热，仿佛这里可

以住家似

的，想起在香港之战里，没有被褥，晚上盖着报

纸，垫着大

本的画报的情形；但是美国的《生活》杂志，摸上

去又冷又

滑，总像是人家的书。

　　今天在印刷所那灰色的大房间里，立在凸凹不

平搭着小

木桥的水泥地上，听见印刷工人说：“哪！都在印

着你的书

，替你赶着呢。”我笑起来了，说：“是的吗？真

开心！”

突然觉得他们都是自家人，我凭空给他们添出许多

麻烦来，

也是该当的事。电没有了，要用脚踏，一个职员

说：“印这

样一张图你知道要踏多少踏？”我说：“多少？”

他说：“

十二次。”其实就是几百次我也不以为奇，但还是

说：“真

的？”叹咤了一番。

　　《流言》里那张大一点的照片，是今年夏天拍

的。谟黛

在旁边导演，说：“现在要一张有维多利亚时代的

空气的，

头发当中挑，蓬蓬地披下来，露出肩膀，但还是很

守旧的，

不要笑，要笑笑在眼睛里。”她又同摄影师商酌：

“太多的

骨头？”

　　我说：“不要紧，至少是我的。”拍出来，与

她所计划

的很不同，因为不会做媚眼，眼睛里倒有点自负，

负气的样

子。谟黛在极热的一个下午骑脚踏车到很远的照相

馆里拿了

放大的照片送到我家来，说：“吻我，快！还不谢

谢我！…

…哪，现在你可以整天整夜吻着你自己了。——没

看见过爱

玲这样自私的人！”

　　那天晚上防空，我站在阳台上，听见呛呛呛打

锣，远远

的一路敲过来，又敲到远处去了。屋顶的露台上，

防空人员

向七层楼下街上的同事大声叫喊，底下也往下传

话，我认得

那是附近一家小型百货公司的学徒的喉咙，都是半

大的孩子

，碰到这种时候总是非常高兴，有机会发号施令，

公事公办

，脸上有一种惨淡动人的恳挚，很像官——现代的

官。防空

在这一点上无论如何是可爱的，给了学徒他们名正

言顺的课

外活动。我想到中古时代的欧洲人，常常一窝蜂捕

捉女巫，

把形迹可疑的老妇人抓到了，在她骑扫帚上天之前

把她架起

火来烧死。后来不大相信这些事了，也还喜欢捉，

因为这是

民间唯一的冬季运动，一村庄的人举着火把，雪地

里，闹闹

嚷嚷，非常快活。……楼顶上年青的防空员长呼传

话之后，

又听见他们吐痰说话，登高乘凉，渐渐没有声音，

想必是走

了。四下里低低的大城市黑沉沉地像古战场的埋

伏。我立在

阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑

坪跤

藐视的意味——因为太感到兴趣的缘故，仿佛只有

兴趣没有

感情了，然而那注视里还是有对这世界的难言的恋

慕。

　　有个摄影家给我拍了好几张照，内中有一张他

最满意，

因为光线柔和，朦胧的面目，沉重的丝绒衣褶，有

古典画像

的感觉。我自己倒是更为喜欢其余的几张。谟黛也

说这一张

像个修道院的女孩子，驯良可是没脑子，而且才十

二岁。放

大了更加觉得，那谦虚是空虚，看久了使人吃力。

谟黛说：

“让我在上面涂点颜色吧，虽然那摄影家知道了要

生气，也

顾不得这些了。”她用大笔浓浓蘸了正黄色画背

景，因为照

片不吸墨，结果像一重重的金沙披下来。头发与衣

服都用暗

青来涂没了，单剩一张脸，还是照片的本质，斜里

望过去，

脸是发光的，浮在纸面上。十九世纪有一种Ｐｒｅ

－Ｒａｐ

ｈ　ａｅｌｉｔｅ画派，追溯到拉斐尔之前的宗教

画，作风

写实，可是画中人尽管长裙贴地，总有一种奇异的

往上浮的

感觉。这错觉是怎样造成的，是他们独得之秘。这

一流的画

虽然评价不高，还是有它狭窄的趣味的。谟黛把那

张照片嵌

在墙上凹进去的一个壁龛里，下角兜了一幅黄绸

子，黄里泛

竹青。两边两盏壁灯，因为防空的缘故，在蕊形的

玻璃罩上

抹了密密的黑黑条子；一开灯，就像办丧事，当中

是遗像，

使我立刻想爬下磕头。谟黛也认为不行，撤去黄绸

子，另外

找出我那把一扇就掉毛的象牙骨折扇，湖色的羽毛

上现出两

小枝粉红的花，不多的几片绿叶。古代的早晨我觉

得就是这

样的，红杏枝头笼晓月，湖绿的天，淡白的大半个

月亮，桃

红的花，小圆瓣个个分明。把扇子倒挂在照片上

端，温柔的

湖色翅膀，古东方的早晨的荫翼。现在是很安好了

　　我在一个卖糖果发夹的小摊子上买了两串亮蓝

珠子，不

过是极脆极薄的玻璃壳，粗得很，两头有大洞。两

串绞在一

起，葡萄似的，放在一张垂着眼睛思想着的照片的

前面，反

映到玻璃框子里，一球蓝珠子在头发里隐隐放光。

有这样美

丽的思想就好了。常常脑子里空无所有，就这样祈

禳着。

--

   You remain my power, my pleasure, my pain.

※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 128.125.253.195]--

※ 转寄:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 202.97.]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bin@fengyun.hit.edu.]

Reading 版 (精华区)