精华区文章阅读

发信人: Baggio (傻瓜牌生活), 信区: cnLiterate
标  题: 张爱玲---中国的日夜
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon May 31 07:53:51 1999), 转信

发信人: ding (丁丁@新空气), 信区: Literature

标  题: 张爱玲---中国的日夜

发信站: The unknown SPACE (Wed Jul  1 19:08:01 1998), 转信

　　　　　　　　　　◇张爱玲◇

　　　　　　　　　◆中国的日夜◆

　　去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来

竟做出一

首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路

上洋梧桐

的落叶，极慢极慢的掉下一片来，那姿势从容得奇

怪。我立

定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免

得老站在

那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后

就写了这

个——

落叶的爱

慢慢的，它经过风，

经过淡青的天，

经过天的刀光，

黄灰楼房的尘梦。

下来到半路上，

看得出它是要去吻它的影子。

地上它的影子，

迎上来迎上来，

又像是往斜里飘。

叶子尽着慢着，

装出中年的漠然，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心覆着个小黑影，

如同捉蟋蟀——

“唔，在这儿了！”

秋阳里的水门汀地上，

静静睡在一起，

它和它的爱。

　　又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌

煌的，然

而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵

的衣裳。

地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相

仿，一个像

碎切腌菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一

片深暗的

油渍，像关公领下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里

的小孩，

穿着桃红假哔叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积

月累的黑

腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏

了也还是

污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是中国的“国

色”。不过

街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，

都像雨洗

出来的，青翠醒目。我们中国本来是补钉的国家，

连天都是

女娲补过的。

　　一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊

闲看景致

，扁圆脸上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我

已经走过

他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天

唱将起来

：

　　“一百只洋买两只！一百只洋两只买咧！伙

姬！一百只

洋贱末贱咧！”这歌声我在楼上常常听见的，但还

是吓了一

大跳，不大能够相信是从他嘴里出来的，因为声音

极大，而

前一秒钟他还是在那里静静眺望着一切的。现在他

仰着头，

面如满月，笑嘻嘻张开大口吆喝着，完全像ＳＡＰ

ＡＪＯＵ

漫画里的中国人。外国人画出的中国人总是乐天

的，狡猾可

爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉

快的空气

想起来真叫人伤心。

　　有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道袍，

头顶心梳

的一个灰扑扑的小髻，很似摩登女人的两个髻叠在

一起。黄

脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个

苦命的女

人的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不

悖聿

又高又瘦，永远是十七八岁抽长条子的模样。他斜

斜握着一

个竹筒，“托——托——”敲着，也是一种钟摆，

可是计算

的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。

时间与空

间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不

要说“寸

金难买”了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴

还没人要

。

　　（连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。）

这道士现

在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度

的大城市

里。周围许多缤纷的广告牌、店铺、汽车喇叭嘟嘟

响；他是

古时候传奇故事里那个做黄粱梦的人，不过他单只

睡了一觉

起来了，并没有做那么个梦——更有一种惘然。

……那道士

走到一个五金店门前倒身下拜，当然人家没有钱给

他，他也

目中无人似的，茫茫的磕了个头就算了。自爬起

来，“托—

—托——”

　　敲着，过渡到隔壁的烟纸店门首，复又“跪倒

在地埃尘

”，歪垂着一颗头，动作是黑色的淤流，像一条黑

菊花徐徐

开了。看着他，好像这世界的尘埃真是越积越深

了，非但灰

了心，无论什么东西都是一捏就粉粉碎，成了灰。

我很觉得

震动，再一想，老这么跟在他后面看着，或者要来

向我捐钱

了——这才三脚两步走开了。

　　从菜场回来的一个女佣，菜篮里一团银白的粉

丝，像个

蓬头老妇人的髻。又有个女人很满意地端端正正捧

着个朱漆

盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地折叠

悬挂；顶

上的一撮子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩头

上扎的红

线把根。淡米色的头发披垂下来，一茎一茎粗得像

小蛇。

　　又有个小女孩拎着个有盖的锅走过，那锅两边

两只绊子

里穿进一根蓝布条，便于提携。很宽的一条二蓝布

带子，看

着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切身关系

的，“心

连手，手连心。”

　　肉店里学徒的一双手已经冻得非常大了，橐橐

拿刀剁着

肉，猛一看就像在那里剁着红肿的手指。柜台外面

来了个女

人，是个衰年的娼妓吧，现在是老鸨，或是合伙做

生意的娘

姨。头发依旧烫得蓬蓬松松撸向耳后，脸上有眉目

姣好的遗

迹，现在也不疤不麻，不知怎么有点凸凹不平，犹

犹疑疑的

。

　　她口镶金牙，黑绸皮袍卷起了袖口，袖口的羊

皮因为旧

的缘故，一丝一丝胶为一瓣一瓣，纷披着如同白色

的螃蟹菊

。她要买半斤肉，学徒忙着切他的肉丝，也不知他

是没听见

还是不答理。她脸上现出不确定的笑容，在门外立

了一回，

翘起两只手，显排她袖口的羊皮，指头上两只金戒

指，指甲

上斑驳的红蔻丹。

　　肉店老板娘坐在八仙桌旁边，向一个乡下上来

的亲戚宣

讲小姑的劣迹。她两手抄在口袋里，太紧的棉袍与

蓝布罩袍

把她像五花大绑似的绑了起来；她挣扎着，头往前

伸，瞪着

一双麻黄眼睛，但是在本埠新闻里她还是个“略具

姿首”的

少妇。“噢！阿哥格就是伊个！阿哥屋里就是伊屋

里——从

前格能讲末哉，现在算啥？”她那口气不是控诉也

不是指斥

，她眼睛里也并没有那亲戚，只是仇深似海；如同

面前展开

了一个大海似的，她眼睛里是那样的茫茫的无望。

淮我淮

她提高了喉咙，发声喊，都仿佛是向海里吐口痰，

明知无济

于事。

　　那亲戚衔着旱烟管，穿短打，一只脚踏在长板

凳上；他

也这样劝她：“格仔闲话倒也勿要去讲伊*Ｋ…

…”然而她

艚幼呕故呛抟簧骸班蓿≠⒏缍诹娇槿馄べ泊

钜寥ヂ袈

敉眩　彼严掳途倨鹄聪蚯缴弦恢福话灞诟叽Γ

ぷ偶该抖

ぃ衷谥挥屑恫嘉构以谀抢铩

　　再过去一家店面，无线电里娓娓唱着申曲，也

是同样的

入情入理有来有去的家常是非。先是个女人在那里

发言，然

后一个男子高亢流利地接口唱出这一串：“想我年

纪大来岁

数增，三长两短命归阴，抱头送终有啥人？”我真

喜欢听，

耳朵如鱼得水，在那音乐里栩栩游着。街道转了个

弯，突然

荒凉起来。迎面一带红墙，红砖上漆出来栳栳大的

四个蓝团

白字，是一个小学校。校园里高高生长着许多萧条

的白色大

树；背后的莹白的天，将微欹的树干映成了淡绿

的。申曲还

在那里唱着，可是词句再也听不清了。我想起在一

个唱本上

看到的开篇：“谯楼初鼓定天下……隐隐谯楼二鼓

敲……谯

楼三鼓更凄凉……”第一句口气很大，我非常喜欢

那壮丽的

景象，汉唐一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓

声中渐渐

静了下来。

　　我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗

里的豆腐

与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵黄芽菜又得侧

着点，不

给它压碎了底下的鸡蛋，扶着挽着，吃力得很。冬

天的阳光

虽然微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久

了，日光像

个黄蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人痒刺刺

地出了汗

。

　　我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢

觉得手与

脚都年青有气力的。而这一切都是连在一起的，不

知为什么

。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛

我也都有

份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到

底是中国

。

　　回家来，来不及地把菜蔬往厨房里一堆，就坐

到书桌前

。

　　我从来没有这么快的写出东西来过，所以简直

心惊胆战

。涂改之后成为这样：——

中国的日夜

　我的路

走在我自己的国土。

乱纷纷都是自己人；

补了又补，连了又连的，

补钉的彩云的人民。

我的人民，

我的青春，

我真高兴晒着太阳去买回来沉重累赘的一日三餐。

谯楼初鼓定天下；

安民心，

嘈嘈的烦冤的人声下沉。

沉到底。……

中国，到底。

--

   You remain my power, my pleasure, my pain.

※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 128.125.253.195]--

※ 转寄:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 202.97.]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bin@fengyun.hit.edu.]

Reading 版 (精华区)