Reading 版 (精华区)

发信人: Baggio (傻瓜牌生活), 信区: cnLiterate
标  题: 张爱玲---草炉饼
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon May 31 07:53:57 1999), 转信

发信人: ding (丁丁@新空气), 信区: Literature

标  题: 张爱玲---草炉饼

发信站: The unknown SPACE (Wed Jul  1 19:08:33 1998), 转信

　　　　　　　　　　◇张爱玲◇ 

　　　　　　　　　　◆草炉饼◆ 

　　前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个 

节俭 

的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍 

然大 

悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。 

　　二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草 

炉饼 

！” 

　　吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”， 

所以 

先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖 

饼的 

歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了 

“炉饼 

”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声 

音， 

与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓 

子。卖 

馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才 

有，臭 

豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也 

许因 

为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车 

夫，拉 

塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。

梢

拿在手里走着吃——最便当的便当。 

　　战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥 

听到 

这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼 

不知 

道是什么样子。” 

　　“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若 

有所 

思。 

　　我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是 

平民 

化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。 

　　有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁 

在厨 

房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的， 

不过 

不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然 

不是 

炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不 

出是 

个什么字，除非是“燥”？其实“燥炉”根本不通，火 

炉还 

有不干燥的？ 

　　《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚 

的大 

饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来 

之前 

的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而 

薄。 

江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没 

有的 

大蛋糕。 

　　战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人 

吃了 

。 

　　我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的 

篮子 

里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微 

黄， 

也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有 

点恶 

心。 

　　匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食 

品， 

没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男 

子。我 

也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。 

　　上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖 

吃食 

的倒都是纯粹本地口音。有些土著出人意表地肤色全国

詈

，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不 

同，倒 

比较像南太平洋关岛等小岛（Ｍｉｃｒｏｎｅｓｉａ 

ｎ）与 

澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦 

人— 

—青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得 

黑里 

俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长 

年户 

外工作，又更晒黑了。 

　　沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防 

贼，位 

置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡 

褐色 

疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方 

砖上 

，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了 

色， 

白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦 

长条 

子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一 

跳。 

　　就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就 

做一 

篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱 

得只 

拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得近。这 

里全 

是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段 

好，而 

由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。 

不像 

是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活 

才上 

城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。 

　　这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得 

有点 

骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的 

呼声 

，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。 

至少 

就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的 

流行 

歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。 

　　我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上 

一撩 

，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉 

饼。” 

　　报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷 

敷地 

吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房 

客的 

女佣了。 

--

   You remain my power, my pleasure, my pain.

※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 128.125.253.195]--

※ 转寄:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 202.97.]


--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bin@fengyun.hit.edu.]