Reading 版 (精华区)

发信人: smilly (小白熊), 信区: Reading
标  题: 年青的时候    
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Aug  7 08:50:15 2003)

年青的时候    
                                   
                                     张爱玲        

    潘汝良读书，有个坏脾气，手里握着铅笔，不肯闲着，老是在书头上画小人，他对于
图
画没有研究过，也不甚感兴趣，可是铅笔一着纸，一弯一弯的，不由自主就勾出一个人脸
的
侧影，永远是那一个脸，而且永远是向左。从小画惯了，熟极而流。闭着眼能画，左手也
能
画，唯一的区别便是：右手画得圆溜些，左手画得比较生涩，凸凹的角度较大，显得瘦，
是
同一个人生了场大病之后的侧影。

    没有头发，没有眉毛眼睛，从额角到下巴，极简单的一条线，但是看得出不是中国人
—
—鼻子太出来了一点，汝良是个爱国的好孩子，可是他对于中国人没有多少好感。他所认
识
的外国人是电影明星与香烟广告肥皂广告俊俏大方的模特儿，他所认识的中国人是他的父
母
兄弟姊妹。他父亲不是个坏人，而且整天在外面做生意，很少见到，其实也还不至于讨厌
。
可是他父亲晚餐后每每独自坐在客堂间喝酒，吃油炸花生，把脸喝得红红的，油光贼亮，
就
像任何小店的老板。

    他父亲开着爿酱园，也是个店老板，然而……既做了他的父亲，就应当是个例外。


    汝良并不反对喝酒。一个人，受了极大的打击，不拘是爱情上的还是事业上的，踉踉
跄
跄扶墙摸壁走进酒吧间，爬上高凳子，沙嗄地叫一声：“威士忌，不搁苏打！”然后用手
托
住头发起怔来，头发颓然垂下一绺子，扫在眼睛里，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞
洞
——那是理所当然的，可同情的。虽然喝得太多也不好，究竟不失为一种高尚的下流。


    像他父亲，却是猥琐地从锡壶里倒点暖酒在打掉了柄的茶杯中，一面喝，一面与坐在
旁
边算帐的母亲聊天，他说他的，她说她的，各不相犯。看见孩子们露出馋相了，有时还分
两
颗花生给他们吃。

    至于母亲，母亲自然是一个没受过教育，在旧礼教压迫下牺牲了一生幸福的可怜人，
充
满了爱子之心，可是不能够了解他，只懂得为他弄点吃的，逼着他吃下去，然后泫然送他
出
门，风吹着她的飘萧的白头发。可恶的就是：汝良的母亲头发还没白，偶然有一根两根白

的，她也喜欢拔去。有了不遂心的事，并不见她哭，只见她寻孩子的不是，把他们怄哭了
。
闲下来她听绍兴戏，叉麻将。

    汝良上面的两个姊姊也和他一般地在大学里读书，涂脂抹粉，长的不怎么美而不肯安

分。汝良不要他姊姊那样的女人。

    他最看不上眼的还是底下那一大群弟妹，脏，惫赖，不懂事，非常孩子气的孩子。都
是
因为他们的存在，父母和姊姊每每忘了汝良已经大了，一来便把他们混作一谈，这是第一
件
使他痛心疾首的事。

    他在家里向来不开口说话。他是一个孤伶伶的旁观者。他冷眼看着他们，过度的鄙夷
与
淡漠使他的眼睛变为淡蓝色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。

    然而谁都不觉得。从来没有谁因为他的批评的态度而感到不安。他不是什么要紧的人
。

    汝良一天到晚很少在家。下课后他进语言专修学校念德文，一半因为他读的是医科，
德
文于他很有帮助，一半却是因为他有心要避免同家里人一桌吃晚饭——夜校的上课时间是
七
点到八点半。像现在，还不到六点半，他已经坐在学生休息室里，烤着火，温习功课。






    休息室的长台上散置着几份报纸与杂志，对过坐着个人，报纸挡住了脸。不会是学生
—
—即使是程度高的学生也不见得看得懂德文报纸。报纸上的手指甲，红蔻丹裂痕斑驳。汝
良
知道那一定是校长室里的女打字员。她放下报纸，翻到另一页上，将报纸折叠了一下，伏
在
台上看。头上吊下一嘟噜黄色的鬈发，细格子呢外衣，口袋里的绿手绢与衬衫的绿押韵。


    上半身的影子恰巧落在报纸上。她皱皱眉毛，扭过身去凑那灯光。她的脸这一偏过去
，
汝良突然吃了一惊，她的侧面就是他从小东涂西抹画到现在的唯一的侧面，错不了，从额
角
到下巴那条线。怪不得他报名的时候看见这俄国女人就觉得有点眼熟。他再也没想到过，
他
画的原来是个女人的侧影，而且是个美丽的女人。口鼻间的距离太短了，据说那是短命的
象
征。汝良从未考虑过短命的女人可爱之点，他不过直觉地感到，人中短了，有一种稚嫩之

美。她的头发黄得没有劲道，大约要借点太阳光方才是纯正的，圣母像里的金黄。

    唯其因为这似有如无的眼眉鬓发，分外显出侧面那条线。他从心里生出一种奇异的喜

悦，仿佛这个人整个是他手里创造出来的。她是他的。他对于她，说不上喜欢不喜欢，因
为
她是他的一部分。仿佛他只消走过去说一声：“原来是你！你是我的，你不知道么？”便
可
以轻轻掐下她的头来夹在书里。

    他朝她发怔，她似乎有点觉得了。汝良连忙垂下眼去看书。书头上左一个右一个画的
全
是侧面，可不能让她看见了，她还以为画的是她呢！汝良性急慌忙抓起铅笔来一阵涂，那
沙
沙的声音倒引起了她的注意。她探过身来向他书上望了一望，笑道：“很像。像极了。”
汝
良嗫嚅着不知说了点什么，手里的笔疾如风雨地只管涂下去，涂黑了半张书。她伸手将书
往
那边拉，笑道：“让我瞧瞧。要不我也不认识自己的侧面——新近拍了照，有一张是半边
脸
的，所以一看见就知道是我。画的真不错，为什么不把眼睛嘴给补上去呢？”

    汝良没法子解释说他不会画眼睛同嘴，除了这侧面他什么都不会画。她看了他一眼，
见
他满脸为难的样子，以为他说不惯英文，对答不上来，便搭讪道：“今天真冷，你是骑自
行
车来的么？”汝良点头道：“是的。晚上回去还要冷。”她道：

    “可不是，真不方便。你们是哪个先生教？”汝良道：“施密德。”

    她道：“教的还好么？”汝良又点点头，道：“就是太慢，叫人不耐烦。”她道：“
那
他也是没法子。学生程度不齐，有些人赶不上。”汝良道：“随班上课，就是这点不好，
不
比私人教授。”她将手支着头，随意翻着书，问道：“你们念到哪儿了？”

    掀到第一页，她读出他的名字道：“潘汝良。……我叫沁西亚·劳甫沙维支。”她提
起
笔来待要写在空白上，可是一点空白也没有剩下了，全画满了侧面，她的侧面。汝良眼睁
睁
看着，又不能把书给抢过来，自己兜脸彻腮涨得通红。沁西亚的脸也红了，像电灯罩上歇
了
个粉红翅的飞蛾，反映到她脸上一点最轻微的飘忽的红色。她很快地合上了书，做出随便
的
神气，另在封面上找了块空地将她的名字写给他看。

    汝良问道：“你一直住在上海？”沁西亚道：“小时候在哈尔滨。从前我说的一口的
中
国话呢，全给忘了。”汝良道：

    “那多可惜！”沁西亚道：“我还想从头再学起来呢。你要是愿意教我的话，我们倒
可
以交换一下，我教你德文。”汝良笑道：

    “那敢情好！”正说着，上课铃朗朗响起来了，汝良站起身来拿书，沁西亚将手按在
书
上，朝他这面推过来，笑道：“这样：

    明天晌午你要是有空，我们就可以上一课试试。你到苏生大厦九楼怡通洋行来找我。
我
白天在那儿做事。吃中饭的时候那儿没人。”汝良点头道：“苏生大厦，怡通洋行。我一
定
来。”

    当下两人别过了。汝良那天晚上到很晚方才入睡。这沁西亚……她误会了，以为他悄
悄
地爱上了她，背地里画来画去只是她的脸庞。她以为他爱她，而她这么明显地给了他一个
机
会与她接近。为什么呢？难道她……

    她是个干练的女孩子，白天在洋行里工作，夜校里还有兼职——至多也不过他姊姊的
年
纪罢？人家可不像他姊姊。

    照说，一个规矩的女人，知道有人喜欢她，除非她打算嫁给那个人，就得远着他。在
中
国是如此，在外国也是如此。

    可是……谁不喜欢同喜欢自己的人来往呢？难道她非得同不喜欢她的人来往么？沁西
亚
也许并没有旁的意思。他别误会了，像她一样地误会了。不能一误再误……

    果真是误会么？

    也许他爱着她而自己没有疑心到此。她先就知道了——女人据说是比较敏感。这事可
真
有点奇怪——他从来不信缘分这些话，可是这事的确有点奇怪……

    次日，汝良穿上了他最好的一套西装，又觉得这么焕然一新地去赴约有些傻气，特意
要
显得潦草，不在乎，临时加上了一条泛了色的旧围巾。

    清早上学去，冬天的小树，叶子像一粒粒胶质的金珠子。

    他迎着太阳骑着自行车，车头上吊着书包，车尾的夹板上拴着一根药水炼制过的丁字
式
的枯骨。从前有过一个时候，这是个人的腿，会骑脚踏车也说不定。汝良迎着太阳骑着车
，
寒风吹着热身子，活人的太阳照不到死者的身上。

    汝良把手按在疾驰的电车上。跟着电车飕飕跑。车窗里望进去，里头坐着两个女人，
脸
对脸嘁嘁喳喳说话，说两句，点一点头，黑眼睫毛在阳光里晒成了白色。脸对脸不知说些
什
么有趣的故事，在太阳里煽着白眼睫毛。活人的太阳照不到死者的身上。

    汝良肚子里装满了滚烫的早饭，心里充满了快乐。这样无端端的快乐，在他也是常有
的
事，可是今天他想，一定是为了沁西亚。

    野地里的狗汪汪吠叫。学校里摇起铃来了。晴天上凭空挂下小小一串金色的铃声。沁
西
亚那一嘟噜黄头发，一个鬈就是一只铃。可爱的沁西亚。

    午前最后一课他没有去上，赶回家去换围巾，因为想来想去到底是那条簇新的白羊毛
围
巾比较得体。

    路上经过落荒地带新建的一座华美的洋房，想不到这里的无线电里也唱着绍兴戏。从
妃
红累丝窗帘里透出来，宽亮的无表情的嗓子唱着“十八只抽斗”……文化的末日！这么优
美
的环境里的女主人也和他母亲一般无二。汝良不要他母亲那样的女人。沁西亚至少是属于
另
一个世界里的。汝良把她和洁净可爱的一切归在一起，像奖学金，像足球赛，像德国牌子
的
脚踏车，像新文学。

    汝良虽然读的是医科，对于文艺是极度爱好的。他相信，如果不那么忙，如果多喝点
咖
啡，他一定能够写出动人的文章。他对于咖啡的信仰，倒不是因为咖啡的香味，而是因为
那
构造复杂的，科学化的银色的壶，那晶亮的玻璃盖。同样地，他献身于医学，一半也是因
为
医生的器械一概都是崭新烁亮，一件一件从皮包里拿出来，冰凉的金属品，小巧的，全能

的。最伟大的是那架电疗器，精致的齿轮孜孜辗动，飞出火星乱迸的爵士乐，轻快，明朗
，
健康。现代科学是这十分不全的世界上唯一的无可訾议的好东西。做医生的穿上了那件洁
无
纤尘的白外套，油炸花生下酒的父亲，听绍兴戏的母亲，庸脂俗粉的姊姊，全都无法近身

了。

    这是汝良期待着的未来。现在这未来里添了个沁西亚。汝良未尝不知道，要实现他的
理
想，非经过一番奋斗不可。医科要读七年才毕业，时候还长着呢，半路上先同个俄国女孩
子
拉扯上了，怎么看着也不大合适。

    自行车又经过一家开唱绍兴戏的公馆，无线电悠悠唱下去，在那宽而平的嗓门里没有
白
天与黑夜，仿佛在白昼的房间里点上了电灯，眩晕，热闹，不真实。

    绍兴姑娘唱的是：“越思越想越啦懊呃悔啊啊！”稳妥的拍子。汝良突然省悟了：绍
兴
戏听众的世界是一个稳妥的世界——不稳的是他自己。

    汝良心里很乱。来到外滩苏生大厦的时候，还有点惴惴不宁，愁的却是别一类的事了
。
来得太早，她办公室里的人如果还没有走光，岂不是窘的慌？人走光了，一样也窘的慌。


    他延挨了好一会，方才乘电梯上楼。一推门，就看见沁西亚单独坐在靠窗的一张写字
台
前面。他怔了一怔——她仿佛和他记忆中的人有点两样。其实，统共昨天才认识她，也谈
不
上回忆的话。时间短，可是相思是长的——他想得太多了，就失了真。现在他所看见的是
一
个有几分姿色的平凡的少女，头发是黄的，可是深一层，浅一层，近头皮的一部分是油腻
的
栗色。大约她刚吃完了简便的午餐，看见他来，便将一个纸口袋团成一团，向字纸篓里一

抛。她一面和他说话，一面老是不放心嘴唇膏上有没有黏着面包屑，不住地用手帕在嘴角
揩
抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界线之外去。她藏在写字台底下的一只脚只穿着肉色丝

袜，高跟鞋褪了下来，因为图舒服。汝良坐在她对面，不是踢着她的鞋，就踢着了她的脚
，
仿佛她一个人长着几双脚似的。

    他觉得烦恼，但是立刻就责备自己：为什么对她感到不满呢？因为她当着人脱鞋？一
天
到晚坐在打字机跟前，脚也该坐麻了，不怪她要松散松散。她是个血肉之躯的人，不是他
所
做的虚无飘渺的梦。她身上的玫瑰紫绒线衫是心跳的绒线衫——他看见她的心跳，他觉得
他
的心跳。

    他决定从今以后不用英文同她谈话。他的发音不够好的——不能给她一个恶劣的印象
。
等他学会了德文，她学会了中文，那时候再畅谈罢。目前只能借着教科书上的对白：“马
是
比牛贵么？羊比狗有用。新的比旧的好看。老鼠是比较小的。苍蝇还要小。鸟和苍蝇是飞

的。鸟比人快。光线比什么都快。比光线再快的东西是没有的了。太阳比什么都热。比太
阳
再热的东西是没有的了。十二月是最冷的一月。”都是颠扑不破的至理名言，就可惜不能
曲
曲表达出他的意思。

    “明天会晴吗？——也许会晴的。”

    “今天晚上会下雨吗？——也许会下雨的。”

    会话书的作者没有一个不是上了年纪的人，郑重而罗唆。

    “您抽烟吗？——不大抽。”

    “您喝酒吗？——不天天喝。”

    “您不爱打牌吗？——不爱，我最不爱赌钱。”

    “您爱打猎吗？——喜欢。我最喜欢运动。”

    “念。念书。小说是不念。”

    “看。看报。戏是不看。”

    “听。听话。坏话是不听。”

    汝良整日价把这些话颠来倒去，东拼西凑，只是无法造成一点柔情的暗示。沁西亚却
不
像他一般地为教科书圈住了。

    她的中文虽然不行，抱定宗旨，不怕难为情，只管信着嘴说去。缺乏谈话的资料，她
便
告诉他关于她家里的情形。她母亲是再醮的寡妇，劳甫沙维支是她继父的姓。她还有个妹

妹，叫丽蒂亚。她继父也在洋行里做事，薪水不够养活一家人，所以境况很窘。她的辞汇
有
限，造句直拙，因此她的话往往是最生硬的，不加润色的现实。有一天，她提起她妹妹来
：
“丽蒂亚是很发愁。”汝良问道：“为什么呢？”沁西亚道：“因为结婚。”汝良愕然道
：
“丽蒂亚已经结了婚了？”沁西亚道：

    “不，因为她还没有。在上海，有很少的好俄国人。英国人，美国人也少。现在没有

了。德国人只能结婚德国人。”汝良默然，半晌方道：“可是丽蒂亚还小呢。她用不着发

愁。”沁西亚微微耸了耸肩道：“是的。她还小。”

    汝良现在比较懂得沁西亚了。他并不愿意懂得她，因为懂得她之后，他的梦做不成了
。

    有时候，他们上完了课还有多余的时间，他邀她出去吃午饭。和她一同进餐是很平淡
的
事，最紧张的一刹那还是付帐的时候，因为他不大确实知道该给多少小帐。有时候他买一
盒
点心带来，她把书摊开了当碟子，碎糖与胡桃屑撒在书上，她毫不介意地就那样合上了书
。
他不喜欢她这种邋遢脾气，可是他竭力地使自己视若无睹。他单拣她身上较诗意的部分去
注
意，去回味。他知道他爱的不是沁西亚。他是为恋爱而恋爱。

    他在德文字典上查到了“爱”与“结婚”，他背地里学会了说：“沁西亚，我爱你。
你
愿意嫁给我么？”他没有说出口来，可是那两句话永远在他舌头尖上。一个不留神，难保
不
吐露那致命的话——致命，致的是他自己的命，这个他也明白。冒失的婚姻很可以毁了他
的
一生。然而……仅仅想着也是够兴奋的。她听到了这话，无论她是答应还是不答应，一样
的
也要感到兴奋。若是她答应了，他家里必定要掀起惊天动地的大风潮，虽然他一向是无足
重
轻的一个人。

    春天来了。就连教科书上也说：“春天是一年中最美丽的季节。”

    有一天傍晚，因为微雨，他没有骑自行车，搭电车从学校里回家。在车上他又翻阅那
本
成日不离身的德文教科书。书上说：

    “我每天早上五点钟起来。

    然后穿衣洗脸。

    洗完了脸之后散一会儿步。

    散步回来就吃饭。

    然后看报。

    然后工作。

    午后四点钟停止工作，去运动。

    每天大概六点钟洗澡，七点钟吃晚饭。

    晚上去看朋友。

    顶晚是十点钟睡觉。好好地休息，第二天再好好地工作。”

    最标准的一天，穿衣服洗脸是为了个人的体面。看报，吸收政府的宣传，是为国家尽
责
任。工作，是为家庭尽责任。看朋友是“课外活动”，也是算分数的。吃饭，散步，运动
，
睡觉，是为了要维持工作效率。洗澡似乎是多余的——有太太的人，大约是看在太太面上

罢？这张时间表，看似理想化，其实呢，大多数成家立业的人，虽不能照办，也都还不离
谱
儿。

    汝良知道，他对于他父亲的谴责，就也是因为他老人家对于体面方面不甚注意。儿子
就
有权利干涉他，上头自然还有太太，还有社会。教科书上就有这样的话：“怎么这样慢呢
？
怎么这样急促呢？叫你去，为什么不去？叫你来，为什么不就来？你为什么打人家？你为
什
么骂人家？为什么不听我的话？

    为什么不照我们的样子做？为了什么缘故，这么不规矩？为了什么缘故，这么不正

当？”于是教科书上又有微弱的申请：

    “我想现在出去两个钟头儿，成吗？我想今天早回去一会儿，成吗？”于是教科书又
怆
然告诫自己：“不论什么事，总不可以大意。不论什么事，总不能称自己的心意的。”汝
良
将手按在书上，一抬头，正看见细雨的车窗外，电影广告牌上偌大的三个字：“自由魂”
。

    以后汝良就一直发着愣。电车摇耸镗答从马霍路驶到爱文义路。爱文义路有两棵杨柳
正
抽着胶质的金丝叶。灰色粉墙湿着半截子。雨停了。黄昏的天淹润寥廓，年青人的天是没
有
边的，年青人的心飞到远处去。可是人的胆子到底小。世界这么大，他们必得找点网罗牵

绊。

    只有年青人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子
，
避免固定的生活，也不中用。

    孤独的人有他们自己的泥沼。

    只有年青人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了
。
就因为自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自

由。……

    汝良第一次见到这一层。他立刻把向沁西亚求婚的念头来断了。他愿意再年青几年。


    他不能再跟她学德文了，那太危险。他预备了一席话向她解释。那天中午，他照例到
她
办公室里去，门一开，她恰巧戴着帽子夹着皮包走出来，险些与他撞个满怀。沁西亚喔了
一
声，将手按在嘴上道：“你瞧我这记性！要打电话告诉你别来的，心里乱乱的，就给忘了
！
今儿我打算趁吃中饭的时候出去买点东西，我们休息一天罢。”

    汝良陪她走了出来，她到附近的服装店里看了几件睡衣，晨衣，拖鞋，打听打听价格
。
咖啡馆橱窗里陈设着一只三层结婚蛋糕，标价一千五。她停住脚看看，咬了一回指甲，又
往
前走去。走了一段路，向汝良笑道：“你知道？我要结婚了。”

    汝良只是望着她，说不出话来。沁西亚笑道：“说：‘恭喜你。’”

    汝良只是望着她，心里也不知道是如释重负还是单纯的惶骇。

    沁西亚笑道：“‘恭喜’。书上明明有的。忘了么？”汝良微笑道：“恭喜恭喜。”
沁
西亚道：“洋行里的事，夜校里的事，我都辞掉了。我们的书，也只好搁一搁，以后——
”
汝良忙道：“那当然。以后再说罢。”沁西亚道：“反正你知道我的电话号码。”汝良道
：
“那是你母亲家里。你们结婚之后住在什么地方？”沁西亚很迅速地道：“他搬到我们家
来
住。暂时的，现在房子真不容易找。”汝良点头道是。他们走过一家商店，橱窗上涂了大
半
截绿漆。沁西亚笔直向前看着，他所熟悉的侧影反衬在那强烈的戏剧化的绿色背景上，异
常
明晰，仿佛脸上有点红，可是没有喜色。

    汝良道：“告诉我，他是怎么样的一个人。”沁西亚的清浅的大眼睛里藏不住一点心

事。她带着自卫的，戒备的神气，答道：“他在工部局警察所里做事。我们从小就在一起

的。”汝良道：“他是俄国人？”沁西亚点点头。汝良笑道：“他一定很漂亮？”沁西亚
微
笑道：“很漂亮。结婚那天你可以看见他。你一定要来的。”

    仿佛那是世上最自然的事——一个年青漂亮的俄国下级巡官，从小和她在一起的。可
是
汝良知道：如果她有较好的机会的话，她决不会嫁给他。汝良自己已经是够傻的，为恋爱
而
恋爱。难道他所爱的女人竟做下了更为不可挽回的事么——为结婚而结婚？

    他久久没有收到请帖，以为她准是忘了给他寄来，然而毕竟是寄来了——在六月底。
为
什么耽搁了这些时？是经济上的困难还是她拿不定主意？

    他决定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他没有想到没有酒吃。

    俄国礼拜堂的尖头圆顶，在似雾非雾的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸着的淡青的蒜头。
礼
拜堂里人不多，可是充满了雨天的皮鞋臭。神甫身上披着平金缎子台毯一样的氅衣，长发
齐
肩，飘飘然和金黄的胡须连在一起，汗不停地淌，须发兜底一层层湿出来。他是个高大俊
美
的俄国人，但是因为贪杯的缘故，脸上发红而浮肿。是个酒徒，而且是被女人宠坏了的。
他
瞌睡得睁不开眼来。

    站在神甫身边的是唱诗班领袖，长相与打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉咙却

大，激烈地连唱带叫，脑门子上挣得长汗直流，热得把头发也脱光了。

    圣坛后面悄悄走出一个香伙来，手持托盘，是麻而黑的中国人，僧侣的黑袍下露出白
竹
布裤子，赤脚趿着鞋。也留着一头乌油油的长发，人字式披在两颊上，像个鬼，不是《聊

斋》上的鬼，是义冢里的，白蚂蚁钻出钻进的鬼。

    他先送了交杯酒出来，又送出两只皇冕。亲友中预先选定了两个长大的男子高高擎住
了
皇冕，与新郎新娘的头维持着寸许的距离。在那阴暗，有气味的礼拜堂里，神甫继续诵经
，
唱诗班继续唱歌。新郎似乎局促不安。他是个浮躁的黄头发小伙子，虽然有个古典型的直
鼻
子，看上去没有多大出息。他草草地只穿了一套家常半旧白色西装。新娘却穿着隆重的白
缎
子礼服，汝良身旁的两个老太太，一个说新娘的礼服是租来的，一个坚持说是借来的，交
头
接耳辩了半日。

    汝良不能不钦佩沁西亚，因而钦佩一切的女人。整个的结婚典礼中，只有沁西亚一个
人
是美丽的。她仿佛是下了决心，要为她自己制造一点美丽的回忆。她捧着白蜡烛，虔诚地
低
着头，脸的上半部在障纱的影子里，脸的下半部在烛火的影子里，摇摇的光与影中现出她
那
微茫苍白的笑。她自己为自己制造了新嫁娘应有的神秘与尊严的空气，虽然神甫无精打彩
，
虽然香伙出奇的肮脏，虽然新郎不耐烦，虽然她的礼服是租来的或是借来的。她一辈子就
只
这么一天，总得有点值得一记的，留到老年时去追想。汝良一阵心酸，眼睛潮了。

    礼仪完毕之后，男女老少一拥上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。只有少数的
亲
族被邀到他们家去参加茶会。

    汝良远远地站着，怔了一会。他不能够吻她，握手也不行——他怕他会掉下泪来。他
就
这样溜走了。

    两个月后，沁西亚打电话给他，托他替她找个小事，教英文，德文，俄文，或是打字
，
因为家里待着闷的慌。他知道她是钱不够用。

    再隔了些时，他有个同学要补习英文，他打电话通知沁西亚，可是她病了，病的很厉

害。

    他踌躇了一天一夜，还是决定冒昧地上门去看她一次，明知道他们不会让一个生人进
她
的卧房去的，不过尽他这点心罢了。凑巧那天只有她妹妹丽蒂亚在家，一个散漫随便的姑

娘，长得像跟她一个模子里印出来的，就是发酵粉放多了，发得东倒西歪，不及她齐整。
丽
蒂亚领他到她房里去，道：“是伤寒症。医生昨天说难关已经过去了，险是险的。”

    她床头的小橱上放着她和她丈夫的双人照。因为拍的是正面，看不出她丈夫那古典美
的
直鼻子。屋子里有俄国人的气味。沁西亚在枕上两眼似睁非睁蒙卑地看过来。对于世上一
切
的漠视使她的淡蓝的眼睛变为没有颜色的。她闭上眼，偏过头去。她的下巴与颈项瘦到极

点，像蜜枣吮得光剩下核，核上只沾着一点毛毛的肉衣子。可是她的侧影还在，没大改—
—
汝良画得熟极而流的，从额角到下颔那条线。

    汝良从此不在书头上画小人了。他的书现在总是很干净。

                                                  （一九四四年一月）




--
    好多不同个性的人，从不同的地方走过来，只为在这四年或五年的中间共用一
间教室，共用一张桌子，共读一本书，一起在一个好天气的下午，为了一句会心
的的话哄然的笑一次，然后，在逐渐的分开，逐渐走向不同的地方，逐渐走向不
同的命运，“同学”是不是就是如此呢？
    那些在辽阔的人海里逐渐失去了音讯的朋友，在一些突然的似曾相识的时刻里，
是不是也会想起她来？是不是也会会想起少年时和大家一起度过的那些时光？而在

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 211.93.58.19]