Reading 版 (精华区)

发信人: Baggio (傻瓜牌生活), 信区: cnLiterate
标  题: 沉香屑　第一炉香
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Jun  5 14:43:58 1999), 转信

发信人: sillycat (demoman), 信区: Literature

标  题: 沉香屑　第一炉香

发信站: The unknown SPACE (Wed Feb 17 08:19:38 1999) WWW-POST

　　　　　　　沉香屑　第一炉香

              　　　　　　　　　　  张爱玲

              　　请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，

              听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的

              故事也该完了。在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海

              女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望

              过去。薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住

              宅区还是相当的生疏。这是第一次，她到姑母家里来。姑母

              家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石

              字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎

              出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青

              树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨

              严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。草坪的一角，

              栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄

              ，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知

              星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈

              烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去

              了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。

这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感

              觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，

              全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。

              　　山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类

              似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃

              瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上

              安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走

              廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那

              却是美国南部早期建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去是

              客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的

              中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前

              围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在

              外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，不能不给点

              中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国

              ，荒诞，精巧，滑稽。葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子

              ——她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分，她穿着

              南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄

              窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金

              花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。

              然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上

              一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非

              驴非马。

              　　薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。她的脸是平淡而

              美丽的小凸脸，现在，这一类的“粉扑子脸”是过了时了。

              她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的

              鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟

              其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。她对于

              她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合

              于新时代的健康美的标准。但是她来到香港之后，眼中的粤

              东佳丽大都是橄榄色的皮肤。她在南英中学读书，物以希为

              贵，倾倒于她的白的，大不乏人；曾经有人下过这样的考语

              ：如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是

粉蒸肉。薇龙端相着自己，这句“非礼之言”蓦地兜上心来

              。她把眉毛一皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。

              　　姑母这里的娘姨大姐们，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨

              之流，一个个拖着木屐，在走廊上踢托踢托地串来串去。这

              时候便听到一个大姐娇滴滴地叫道：“睇睇，客厅里坐的是

              谁？”睇睇道：“想是少奶娘家的人。”听那睇睇的喉咙，

              想必就是适才倒茶的那一个，长脸儿，水蛇腰；虽然背后一

              样的垂着辫子，额前却梳了虚笼笼的  头。薇龙肚里不由得

              纳罕起来，那“少奶”二字不知指的是谁？没听说姑母有子

              嗣，哪儿来的媳妇？难不成是姑母？姑母自从嫁了粤东富商

              梁季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了，不通庆吊

              ，那时薇龙还没出世呢。但是常听家人谈起，姑母年纪比父

              亲还大两岁，算起来是年逾半百的人了，如何还称少奶，想

              必那女仆是伺候多年的旧人，一时改不过口来？正在寻思，

              又听那睇睇说道：“真难得，我们少奶起这么一大早出门去

              ！”那一个鼻里哼了一声道：“还不是乔家十三少爷那鬼精

              灵，说是带她到浅水湾去游泳呢！”睇睇哦了一声道：“那

              ，我看今儿指不定什么时候回来呢。”那一个道：“可不是

              ，游完水要到丽都去吃晚饭，跳舞。今天天没亮就催我打点

              夜礼服，银皮鞋，带了去更换。”睇睇悄悄地笑道：“乔家

              那小子，怄人也怄够了！我只道少奶死了心，想不到他那样

              机灵人，还是跳不出她的手掌心去！”那一个道：“罢了！

              罢了！少嚼舌头，里面有人。”睇睇道：“叫她回去吧。白

              叫人家呆等着，作孽相！”那一个道：“理她呢！你说是少

              奶娘家人，想必是打抽丰的，我们应酬不了那么多！”睇睇

              半天不做声，然后细着嗓子笑道：“还是打发她走吧，一会

              儿那修钢琴的俄罗斯人要来了。”那一个听了，格格地笑了

              起来，拍手道：“原来你要腾出这间屋子来和那亚历山大·

              阿历山杜维支鬼混！我道你为什么忽然婆婆妈妈的，一片好

              心，不愿把客人干搁在这里。果然里面大有道理。”睇睇赶

              着她便打，只听得一阵劈啪，那一个尖声叫道：“君子动口

              ，小人动手！”睇睇也嗳唷连声道：“动手的是小人，动脚

              的是浪蹄子！……你这蹄子，真踢起人来了！真踢起人来了

              ！”一语未完，门开处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的

              溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧打中薇龙的膝盖，痛得薇

              龙弯了腰直揉腿。再抬头看时，一个黑里俏的丫头，金鸡独

              立，一步步跳了进来，踏上那木屐，扬长自去了，正眼也不

              看薇龙一看。薇龙不由得生气，再一想：“阎王好见，小鬼

              难当。”“在他檐下过，怎敢不低头？”这就是求人的苦处

              。看这光景，今天是无望了，何必赖在这里讨人厌？只是我

              今天大远的跑上山来，原是扯了个谎，在学校里请了假来的

              ，难道明天再逃一天学不成？明天又指不定姑母在家不在。

              这件事，又不是电话里可以约好面谈的！踌躇了半晌，方道

              ：“走就走罢！”出了玻璃门，迎面看见那睇睇斜倚在石柱

              上，搂起裤脚来捶腿肚子，踢伤的一块还有些红红的。那黑

              丫头在走廊尽头探了一探脸，一溜烟跑了。睇睇叫道：“睨

              儿你别跑！我找你算帐！”睨儿在那边笑道：“我哪有那么

              多的工夫跟你胡闹？你爱动手动脚，等那俄国鬼子来跟你动

              手动脚好了。”睇睇虽然喃喃骂着小油嘴，也撑不住笑了；

              掉转脸来瞧见薇龙，便问道：“不坐了？”薇龙含笑点了点

              头道：“不坐了，改天再来；难为你陪我到花园里去开一开

              门。”

              　　两人横穿过草地，看看走近了那盘花绿漆的小铁门。香

              港地气潮湿，富家宅第大都建筑在三四丈高的石基上，因此

              出了这门，还要爬下螺旋式的百级台阶，方才是马路。睇睇

              正在抽那门闩，底下一阵汽车喇叭响，睨儿不知从哪儿钻了

出来，斜刺里掠过薇龙睇睇二人，噔噔噔跑下石级去，口里

              一路笑嚷：“少奶回来了！少奶回来了！”睇睇耸了耸肩冷

              笑道：“芝麻大的事，也值得这样舍命忘身的，抢着去拔个

              头筹！一般是奴才，我却看不惯那种下贱相！”一扭身便进

              去了。丢下薇龙一个人呆呆站在铁门边；她被睨儿乱哄哄这

              一阵搅，心里倒有些七上八下的发了慌。扶了铁门望下去，

              汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，

              黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿

              宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一

              暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青

              痣。那面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂

              。开车的看不清楚，似乎是个青年男子，伸出头来和她道别

              ，她把脖子一僵，就走上台阶来了。睨儿早率歉              个子，

也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使              人忘记了他的身体

的存在。和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许              多。薇龙正因为卢兆麟的缘故

，痛恨着梁太太。乔琪乔是她              所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人

，她这么一想，不              免又向乔琪乔添了几分好感。乔琪问知她是上海来的

，便道              ：“你喜欢上海还是喜欢香港？”薇龙道：“风景自然香港

              好。香港有名的是它的海岸，如果我会游泳，大约我会更喜

              欢香港的。”乔琪道：“慢慢的我教你——如果你肯的话。

              ”又道：“你的英文说得真好。”薇龙道：“哪儿的话？一

              年前，我在学校课室以外从来不说英文的，最近才跟着姑妈

              的朋友们随口说两句；文法全不对。”乔琪道：“你没说惯

              ，有些累，是不是？我们别说英文了。”薇龙道：“那么说

              什么呢？你又不懂上海话，我的广东话也不行。”乔琪道，

              “什么都别说。你跟那班无聊的人应酬了半天，也该歇一歇

              了。”薇龙笑道：“被你这一说，我倒真觉着有些吃力了。

              ”便拣了一张长椅坐下，乔琪也跟着坐下了。隔了一会儿，

              薇龙噗嗤一笑道：“静默三分钟，倒像致哀似的。”乔琪道

              ：“两个人一块儿坐着，非得说话不可么？”一面说，一面

              把手臂伸了过来，搭在薇龙背后的椅靠上。薇龙忙道：“我

              们还是谈谈话的好。”乔琪道：“你一定要说话，我说葡萄

              牙话给你听。”当下低低的说了起来，薇龙侧着头，抱着膝

              盖，听了半晌，笑道：“我又不懂你在说些什么。多半你在

              骂我呢！”乔琪柔声道：“你听我的口气是在骂你么？”薇

              龙突然红了脸，垂下头。乔琪道：“我要把它译成英文说给

              你听，只怕我没有这个胆量。”薇龙掩住耳朵道：“谁要听

              ？”便立起身来向人丛中走去。

              　　那时天色已经暗了，月亮才上来。黄黄的，像玉色缎子

              上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。薇龙回头见乔

琪跟在后面，便道：“这会子我没有工夫跟你缠了，你可不

              要再去搅扰我姑妈。谢谢你！”乔琪道：“你不知道，我就

              爱看你姑妈发慌。她是难得发慌的。一个女人，太镇静过分

              了，四平八稳的，那就欠可爱。”薇龙啐了一声，再三叮嘱

              他不要去招姑妈的讨厌。乔琪轻轻地笑道：“你姑妈是难得

              失败的，但是对于我，她失败了。今天她正在志得意满的时

              候，偏偏看见了我，处处提醒她上次的失败，也难怪她生气

              。”薇龙道：“你再满嘴胡说，我也要生气了。”乔琪道：

              “你要我走开，我就走。你得答应我明天我们一块儿去吃饭

              。”薇龙道：“我不能够。你知道我不能够！”乔琪道：“

              我要看见你，必得到这儿来么？你姑妈不准我上门呢！今天

              是因为这儿人多，她下不了面子，不然，我早给轰出去了。

              ”薇龙低头不语。正说着，恰巧梁太太和卢兆麟各人手里擎

              着一杯鸡尾酒，泼泼洒洒的，并肩走了过来，两人都带了七

              八分酒意了。梁太太看见薇龙，便道：“你去把吉婕找来，

              给我们弹琴。趁大家没散，我们唱几支歌，热闹热闹。”薇

              龙答应着，再看乔琪乔，早一溜烟不知去向了。薇龙四处寻

              不到周吉婕，问娘姨们，回说在楼上洗脸呢。薇龙上了楼，

              只见姑母的浴室里点着灯，周吉婕立在镜子前面，用小方块

              的棉纸蘸了净肤膏擦去了脸上的浮油。薇龙道：“他们请你

              下去弹琴呢。”吉婕道：“又不知道是谁要露一露金嗓子了

              ！我没有那么大的耐心去伴奏。”薇龙笑道：“没有谁独唱

              ，大家唱几支流行歌凑凑热闹。”吉婕把棉纸捻成一团，向

              镜子上一掷，说道：“热闹倒够热闹的。那班人，都是破竹

              嗓子，每个人一开口就像七八个人合唱似的。”薇龙噗嗤一

              笑，斜倚在门框上道：“你醉了！”吉婕道：“可不是？给

              他们灌的。”她喝了几杯酒，脸上更是刷白的，只是眼圈儿

              有些红。薇龙道：“今天这些人，你仿佛都很熟。”吉婕道

：“华南大学的学生，我原认识不少，他们逢时遇节举行茶

              舞会或是晚餐舞，或是野宴，总爱拉扯上我们姊妹，去年我

              姊姊进了华南大学，自然更少不了我们一份儿了。”薇龙道

              ：“明年毕了业，打算进华南么？”吉婕道：“依我的意思

              ，我恨不得远走高飞，到澳洲或是檀香山去进大学，在香港

              待得腻死了。”薇龙道：“那乔琪乔，也在华南大学念书么

              ？”吉婕道：“他！他在乔家可以算是出类拔萃的不成材了

              ！五年前他考进了华大，念了半年就停了。去年因为我姊姊

              吉妙的缘故，他又入了华大，闹了许多话柄子。亏得他老子

              在兄弟中顶不喜欢他，不然早给他活活气死了。薇龙你不知

              道，杂种的男孩子们，再好的也是脾气有点阴沉沉的，带点

              丫头气。”薇龙有一句话到口头又咽了下去，向吉婕笑了一

              笑。吉婕连忙说道：“是呀！我自己也是杂种人，我就吃了

              这个苦。你看，我们的可能的对象全是些杂种的男孩子。中

              国人不行，因为我们受的外国式的教育，跟纯粹的中国人搅

              不来。外国人也不行！这儿的白种人哪一个不是种族观念极

              深的？这就使他本人肯了，他们的社会也不答应。谁娶了个

              东方人，这一辈子的事业就完了。这个年头儿，谁是那么个

              罗曼谛克的傻子？”薇龙倒想不到她竟和自己深谈起来了，

              当下点点头。啃着手指甲笑道：“真的！我从来没有想到这

              一层，原来你们选择的范围这么窄！”吉婕道：“就为了这

              个，吉妙也是一心的希望能够离开香港。这儿殖民地的空气

              太浓厚了；换个地方，种族的界限该不会这么严罢？总不见

              得普天下就没有我们安身立命的地方。”说着，眼圈儿上的

              红晕更深了一层。薇龙笑道：“你真醉了，好端端的伤起心

              来！”顿了一顿，又含笑同道：“后来呢？”吉婕不懂，问

              道：“后来？”薇龙道：“乔琪乔和你姊姊。”吉婕道：“

              哦，你说的是他们。后来可笑的事多着呢！把我姊姊气得了

              不得，你不知道乔琪那张嘴够多么坏，在外头造了多大的谣

              言……”一语未完，睨儿敲门进来，说底下在催请了。吉婕

              只得草草收拾完毕，和薇龙一同下楼，一路走，一路说着话

              。

--

※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 193.170.36.166] 

--

※ 转寄:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 202.97.]


--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bin@fengyun.hit.edu.]