Reading 版 (精华区)

发信人: toto (突突), 信区: Reading
标  题: 张晓风经典散文  情怀
发信站: 紫 丁 香 (Sat Jan 29 15:52:00 2000), 转信

张晓风经典散文
情怀
        不知人什么时候开始，我变成了一个容易着急的人。
    行年渐长，许多要计较的事都不计较了，许多渴望的梦境也不再使人颠倒，表面看

起来早已经是个可以令人放心循规蹈矩的良民，但在胸臆里仍然暗暗的郁勃着一声闷雷
，
等待某种不时的炸裂。
    仍然落泪，在读说部故事诸葛亮武侯废然一叹，跨出草庐的时候；在途经罗马看米

开朗基罗一斧一凿每一痕都是开天辟地的悲愿的时候，在深宵不寐，感天念地深视小儿

女睡容的时候。
    忽焉就四十岁了，好像觉得自己一身竟化成二个，一个正咧嘴嘻笑，抱着手冷眼看

另一个，并且说：
    “嘿，嘿，嘿，你四十岁啦，我倒要看看你四十岁会变成什么样子哩！”
    于是正正经经开始等待起来，满心好奇兴奋伸着脖子张望即将上演的“四十岁时”
，
几乎忘了主演的人就是自己。
    好几年前，在朋友的一面素壁上看见一幅英文格言，说的是：
    “今天，是此后余生的第一天。”
    我谛视良久，不发一语，心里却暗暗不服：
    “不是的，今天是今生到此为止的最后一天。”
    我总是着急，余生有多少，谁知道呢？果真如诗人说的“百年梳三万六千回”的悠

悠栉发岁月吗？还是“四季攸来往，寒暑变为贼，偷人面上花，夺人头上黑”的霸道不

仁呢？有一年，眼看着患癌症的朋友史惟亮一寸寸的走远，那天是二月十四，日历上的

情人节，他必然还有很绵缠不足的爱情吧，“中国”总是那最初也是最后的恋人，然而
，
他却走了，在情人节。
    我走在什么时候？谁知道？只知道世方大劫，一切活着的人都是叨天之幸，只知道
，
且把今天当作我的最后一天，该爱的，要来不及的去爱，该恨的，要来不及的去恨。
    从印度尼泊尔回来，有小小的人世间的得意，好山水，好游伴，好情怀，人生至此
，
还复何求？还复何夸？回来以后，急着去看植物园的荷花，原来不敢期望在九月看荷的
，
但也许咯什米尔的荷花湖使人想痴了心，总想去看看自己的那片香红，没想到她们仍在

那里，比六月那次更灼然。回家忙打电话告诉慕容，没想到这人险阴，竟然已经看过了
。
    “你有没有想到，”她说，“就连这一池荷花，也不是我们‘该’有的啊！”人是

要活很多年才知道感恩的，才知道万事万物包括投眼而来的翠色，附耳而至的清风，无

一不是豪华的天宠。才知道生命中的每一刹时间都是向永恒借来的片羽，才相信胸襟中

的每一缕柔情都是无限天机所流泻的微光。
    而这一切，跟四十岁又有什么关连呢？
    想起古代的东方女子，那样小心在意的贮香膏于玉瓶，待香膏一点一滴的积满了，

她忽然竟渴望就地一掷，将猛烈的馨香并作一次挥尽，啊！只要那样一度，够了。
    想起绝句里的剑客，“十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把似君，谁有不平事？”分

明一个按剑的侠者，在清晨跨鞍出门，渴望及锋而试。
    想起朋友亮轩少年十七岁，过中华路，在低矮的小馆里见于右任的一幅联“与世乐

其乐，为人平不平”，私慕之余，竟真能效志。人生如果真有可争，也无非这些吧？
    又想起杨牧一把纸扇，扇子是在浙江绍光买的，那里是秋瑾的故居，扇上题诗日：

    连雨清明小阁秋，
    横刀奇梦少时游。
    百年堪羡越园女，
    无地今生我掷头。
    冷战的岁月是没有掷头颅的激情的，然而，我四十岁了，我是那扬瓶欲作一投掷的

女子，我是那挎刀直行的少年，人世间总有一件事，是等着我去做的，石槽中总有一把

剑，是等着我去拔的。
    去年九月，我们全家四人到恒春一游。由于娘家至今在屏东已住了二十八年，我觉

得自己很有理由把那块土地看作故乡了。阳光薄金，秋风薄凉，猫鼻头的激浪白亮如抛

珠溅玉，立身苍茫之际，回顾渺小的身世，一切幼时所曾羡慕的，此刻全都有了。曾听

人说流星划空之际，如果能飞快的说出祈愿便可实现，当时多急着想练好快利的口齿啊
，
而今，当流星过眼我只能知足的说：
    “神啊，我一无祈求！”
    可是，就在那一天，我走到一个小摊子前面，一些褐斑的小鸟像水果似的绑成一串

吊在门口，我习惯后伸出手摸了它一下，忽然，那只鸟反身猛啄我一口，我又痛又惊，

急速的收回手来，惶然无措的愣在那里。
    就在那一瞬间，我忽然忘记痛，第一次想起鸟的生涯。
    它必然也是有情有知的吧？它必然也正忧痛煎急吧？它也隐隐感到面对死亡的不甘

吧？它也正郁愤悲挫忽忽如狂吧？
    我的心比我的手更痛了。这是我第一次遇见不幸的伯劳，在这以前它一直是我案头

古老的《诗经》里的一个名字，“七月鸣”。
    便是伯劳了，伯劳也是“劳燕分飞”典故里的一部分。
    稍往前走，朋友指给我看烤好的鸟，再往前走，他指给我看堆积满地的小伯劳鸟的

嘴尖。
    “抓到就先把嘴折下来，免得咬人。然后才杀来烤，刚才咬你的那种因为打算卖活

的，所以嘴尖没有折断。”
    朋友是个尽责的导游，我却迷离起来。这就是我的老家屏东吗？这就是古老美丽的

恒春古城吗？这就是海滩上有着发光的“贝壳沙”的小镇吗？这就是入夜以后诏气的蓝

焰会从小泽里亮起来的神话之乡吗？“恒春”不该是“永恒的春天”吗？为什么有名的

“关山落日”前，为什么惊心动魄的万里夕照里，我竟一步步踩着小鸟的嘴尖？
    要不要管这档子闲事呢？
    寄身在所谓的学术单位里已经是几十年了，学人的现实和计较有时不下商人，一位

坦白的教授说：
    “要我帮忙做食品检验？那对我的研究计划有什么好处？这种事是该卫生部门管理

部门做的，他们不做了，我多管什么闲事，我自己的Paper不出来，我在学术界怎么混？
”
    他说的没有错，只是我有时会想起胡胡金铨的《龙门客栈》，大门碰然震开，白衣

侠士飘然当户。
    “干什么的？”
    “管闲事的！”
    回答得多么理直气壮。
    我为什么想起这些？四十岁还会有少年侠情吗？为什么空中无中总恍惚有一声召唤
，
使人不安。
    我不喜欢“善心人士”的形象，“慈眉善目”似乎总和衰老、妇道人家、愚弱有关
。
而我，做起事来总带五分赌气性质，气生命不被尊重，气环境不被珍惜。但是，真的，

要不要管这档闲事呢？管起来钱会浪费掉，睡眠会更不足，心力会更交瘁，而且，会被

人看成我最不喜欢的“善士”的模样，我还要不要插手管它呢？
    教哲学的梁从香港来，惊讶的看我在屋顶上种出一畦花来。看到他，我忽然唠唠叨

叨在嘻笑中也哲学起来了。
    “你知道，在这个世界上，我终于慢慢明白，我能管的事太少了，北爱尔兰那边要

打，你管得着吗？巴基斯坦这边要打，你压得了吗？小学四年级的音乐课本上有一首歌

这样说：‘看我们少年英豪，抖着精神向前跑，从心底喊出口号，要把世界重改造，为

着民族求平等，为着人类争公道，要使全球万国间，到处腾欢笑。’那时候每逢刮风，

我就喜欢唱这首歌顶着风往前走。可是，三十年过去了，我不敢再说这样的大话，‘要

把世界重改造’，我没有这种本事，只好回家种一角花圃，指挥指挥四季的红花绿卉，

这就是辛稼轩说的，人到了一个年纪，忽然发现天下事管不了，只好回过头来‘乃翁依

旧管些儿，管竹、管山、管水。’我呢，现在就管它几棵花。”
    说的时候自然是说笑的，朋友认真的听，但我也知道自己向来虽不怕“以真我示人
”，
只是也不曾“以全我示人”，种花是真的，刻意去买了竹床竹椅放在阳台上看星星也是

真的，却像古代长安街上的少年，耳中猛听得金铁交鸣，才发觉抽身不及，自己又忘了

前约，依然伸手管了闲事。
    一夜，歇下驰骋终日的疲倦，十月的夜，适度的凉，我舒舒服服的独倚在一张为看

书而设计的躺榻上，算是对自己一点小小的纵容吧！生平好聊天，坐在研究室里是与古

人聊天，与西人聊天。晚上读闲书读报是与时人聊天，写文章，则是与世人与后人聊天
，
旅行的时候则与达官贵人或老农老圃闲聊，想来属于我的一生，也无非是聊了些天而已
。
    忽然，一双忧郁愠怒的眼睛从报纸右下方一个不显眼的角落向我投视来，一双鹰的

眼睛，我开始不安起来。不安的原因也许是因为那怒睁的眼中天生有着鹰族的锐利奋扬
，
但是不止，还有更多，我静静的读下去，在花莲，一个叫玉里的镇，一个叫卓溪乡古风

村的地方，一只“赫氏角鹰”被捕了。从来不知道赫氏角鹰的名字，连忙去查书，知道

它曾在几万年前，从喜玛拉雅和云南西北部南下，然后就留在中央山脉了，它不是台湾

特有鸟类，也不是偶然过境的候鸟，而是“留鸟”，这一留，就是几万年，听来像绵绵

无尽期的一则爱情故事。
    却有人将这种鸟用铁夹捕了，转手卖掉，得到五千元。
    我跳起来，打长途电话到玉里，夜深了，没人接，我又跑到桌前写信，急着找限时

信封作读者投书，信封上了，我跑下楼去推脚踏车寄信，一看腕表已经清晨五点了，怎

么会弄得这么晚的？也只能如此了，救生命要紧？
    跨车回来，心中亦平静亦激动，也许会带来什么麻烦，会有人骂我好出风头，会有

人说我图名图利，会有人铁口直断说：“我看她是要竞选了！”不管他，我且先去睡两

个小时吧！我开始隐隐知道刚才的和那只鹰的一照面间我为什么不安，我知道那其间有

一种召唤，一种几乎是命定的无可抗拒的召唤，那声音柔和而沉实，那声音无言无语，

却又清晰如面晤，那声音说：“为那不能自述的受苦者说话吧！为那不自伸的受屈者表

达吧！”
    而后，经过报上的风风雨雨，侦骑四出，却不知那只鹰流落在哪里，我的生活从什

么时候开始竟和一只鹰莫名其妙的连在一起了？每每我凝视照片，想象它此刻的安危，

人生际遇，真是奇怪。过了二十天，我人到花莲，主持了两个座谈会，当晚住在旅社里
，
当门一关，廊外海潮声隐隐而来，心中竟充满异样的感激，生平住过的旅社虽多，这一

间却是花莲的父老为我预定并付钱的，我感激的是自己那一点的善意和关怀被人接纳，

有时也觉得自己像说法化缘的老僧，虽然每遭白眼，但也能和人结成肝胆相照的朋友，

我今夕蒙人以一饭相款，设一榻供眠，真当谢天，比起古代餐风露宿的苦行僧，我是幸

运的。
    第二天一早搭车到宜兰，听说上次被追索的赫氏角鹰便是在偷运台北的途中死在那

里。我和鸟类专家张万福从罗东问到宜兰，终于在一家“山产店”的冻箱里找到那只曾

经搏云而上的高山生灵，而今是那样触手如坚冰的一块尸骨。站在午间陌生的不市镇上
，
山产店里一罐罐的毒蛇药酒，从架上俯视我。这样的结果其实多少也是意料中的，却仍

忍不住悲怆。四十岁了，一身仆仆，站在小城的小街上一家陈败的山产店前，不肯服输

的心底，要对抗的究竟是什么呢？
    和张万福匆匆包了它就赶北宜公路回家了，黄昏时在台北道别，看他再继续赶往台

中的路，心中充满感恩之意。只为我一通长途电话，他就肯舍掉两天的时间，背着一大

包幻灯片，从台中台北再转花莲去“说鸟”。此人也是一奇，阿美族人，台大法律系毕

业，在美军顾问团做事，拿着高薪，却忽然发现所谓律师常是站在有钱有势却无理的一

边，这一惊非同小可，于是弃职而去，一跑跑到大度山的东海潜心研究起鸟类生态来。

故事听起来像江洋大盗忽然收山不做而削发皈依、反渡起众人一般神奇。而他却是如此

平实的一个人，会傻里傻气呆在野外从早上六点到下午六点，仔细数清楚棕面莺的母鸟

喂了四百八十次小鸟的记录。并且会在座谈会上一一学鸟类不同的鸣声。而现在，“赫

氏角鹰”交他去做标本，一周以后那胸前一片粉色羽毛的幼鹰会乖乖的张开翅膀，乖乖

的停在标本架上，再也没有铁夹去夹它的脚了，再也没有商人去辗转贩卖它了，那永恒

的展翼啊！台北的暮色和尘色中，我看他和鹰绝尘而去，心中的冷热一时也说不清。
    我是个爱鸟人吗？不是，我爱的那个东西必然不叫鸟，那又是什么呢？或许是鸟的

振翅奋扬，是一掠而过将天空横渡的意气风发，也许我爱的仍不是这个，是一种说不清

的生命力的展示，是一种突破无限时空的渴求。
    曾在翻译诗里爱过希腊废墟的漫草荒烟，曾在风景明信片上爱过夏威夷的明媚海滩
，
曾在线装书里迷上“黄河之水天上来”，曾在江南的歌谣里想自己驾一叶迷途于十里荷

香的小舟……而半生碌碌，灯下惊坐，忽然发现魂牵梦索的仍是中央山脉上一只我未曾

及睹其生面的一只鹰鸟。
    四十岁了，没有多余的情感和时间可以挥霍，且专致的爱脚跟脚下的这片土地吧！

且虔诚的维护头顶的那片青天吧！生平不识一张牌，却生就了大赌徒的性格，押下去的

那份筹码其数值自己也不知道，只知道是余生的岁岁年年，赌的是什么？是在我垂睫大

去之际能看到较澄澈的河流，较清鲜的空气，较青翠的森林，较能繁息生养的野生生命
……
输赢何如？谁知道呢？但身经如此一番大搏，为人也就不枉了。
    和丈夫去看一部叫《女人四十一技花》的电影，回家的路上格格笑个不停，好莱坞

的爱情向来是如此简单荒唐。
    “你呢？”丈夫打趣，“你是不是女人四十一枝花？”
    “不是，”我正色起来，“我是‘女人四十一枚果’，女人四十岁还作花，也不是

什么含苞盛放的花了，但是如果是果呢，倒是透青透青初熟的果子呢！”
    一切正好，有看云的闲情，也有犹热的肝胆，有尚未怍敛也不想收敛的遭人妒的地

方，也有平凡敦实容许别人友爱的余裕，有高龄的父母仍容我娇痴无忌如稚子，也有广

大的国家容我去展怀一抱如母亲，有霍然而怒的盛气，也有湛然一笑的淡然。
    还有什么可说呢？芽嫩已过，花期已过，如今打算来做一枚果，待果熟蒂落，愿上

天复容我是一粒核，纵身大化，在新着土处，期待另一度的芽叶。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对

--

                           ***********************************************
                                         Yours ever
          
                                                做过,活过,也爱过.
                           *********************************************** 

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.227.54]