Reading 版 (精华区)

发信人: toto (突突), 信区: Reading
标  题: 张晓风经典散文  描容
发信站: 紫 丁 香 (Sat Jan 29 15:52:35 2000), 转信

张晓风经典散文
描容
    一
    有一次，和朋友约好了搭早晨七点的车去太鲁阁公园管理处，不料闹钟失灵，醒来

时已经七点了。
    我跳起来，改去搭飞机，及时赶到。管理处派人来接，但来人并不认识我，于是先

到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番：
    “她信基督教。”
    “她是写散文的。”
    “她看起来好像不紧张，其实，才紧张呢！”
    形容完了，几个朋友自己也相顾失笑，这么一堆抽象的说词，叫那年轻人如何在人

堆里把要接的人辨认出来？
    事后，他们说给我听，我也笑了，一面佯怒，说：
    “哼，朋友一场，你们竟连我是什么样子也说不出来，太可恶了。”
    转念一想，却也有几分惆怅——其实，不怪他们，叫我自己来形容我自己，我也一

样不知从何说起。
二
    有一年，带着稚龄的小儿小女全家去日本，天气正由盛夏转秋，人到富士山腰，租

了匹漂亮的栗色大马去行山径。低枝拂额，山鸟上下，“随身听”里翻着新买来的“三

弦”古乐。抿一口山村自酿的葡萄酒，淡淡的红，淡淡的芬芳……蹄声得得，旅途比预

期的还要完美……
    然而，我在一座山寺前停了下来，那里贴着一张大大的告示，由不得人不看。告示

上有一幅男子的照片，奇怪的是那日文告示，我竟大致看明白了。它的内容是说，两个

月前有个六十岁的男子登山失踪了，他身上靠腹部地方因为动过手术，有条十五厘米长

的疤口，如果有人发现这位男子，请通知警方。
    叫人用腹部的疤来辨认失踪的人，当然是假定他已是尸体了。否则凭名字相认不就

可以了吗？
    寺前痴立，我忽觉大恸，这座外形安详的富干山于我是闲来的行脚处，于这男子却

是残酷的埋骨之地啊！时乎，命乎，叫人怎么说呢？
    而真正令我悲伤的是，人生至此，在特征栏里竟只剩下那么简单赤裸的几个字：
“腹上有十五厘米长的疤痕”！原来人一旦撒手了，所有人间的形容词都顿然失败，所

有的学历、经验、头衔、土地、股票持份或功勋伟迹全部不相干了，真正属于此身的特

点竟可能只是一记疤痕或半枚蛀牙。
    山上的阳光淡寂，火山地带特有的黑土踏上去松软柔和，而我意识到山的险峻。每

一转折都自成祸福，每一岔咱皆隐含杀机。如我一旦失足，则寻人告示上对我的形容词

便没有一句会和我平生努力以博得的成就有关了。
    我站在寺前，站在我从不认识的山难者的寻人告示前，黯然落泪。
三
    所有的“我”，其实不都是一个名词吗？可是我们是复杂而又噜苏的人类，我们发

明了形容词——只是我们在形容自己的时候却又忽然辞穷。一个完完整整的人，岂是能

用三言两语胡乱描绘的？
    对我而言，做小人物并没什么不甘，却有一项悲哀，就是要不断地填表格，不断把

自己纳入一张奇怪的方方正正的小纸片。你必须不厌其烦地告诉人家你是哪年生的？生

在哪里？生日是哪一天？（奇怪：我为什么要告诉他我的生日呢？他又不送我生日礼物
。）
家在哪里？学历是什么，身份证号码几号？护照号码几号？几月几日签发的？公保证号

码几号？好在我颇有先见之明，从第一天起就把身份证和护照号码等一概背得烂熟，以

便有人要我填表时可以不经思索熟极而流。
    然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪里啊？我怎会在那张小小的表格里呢？

我填的全是些不相干的资料啊！资料加起来的总和并不是我啊！
    尤其离奇的是那些大张的表格，它居然要求你写自己的特长，写自己的语文能力，

自己的缺点……奇怪，这种表格有什么用呢？你把它发给梁实秋，搞不好，他谦虚起来
，
硬是只肯承认自己“粗通”英文，你又如何？你把它发给甲级流氓，难道他就承认自己

的缺点是“爱杀人”吗？
    我填这些形容自己的资料也总觉不放心。记得有一次填完“缺点”以后，我干脆又

慎重地加上一段：“我填的这些缺点其实只是我自己知道的缺点，但既然是知道的缺点
，
其实就不算是严重的缺点。我真正的缺点一定是我不知道或不肯承认的。所以，严格地

说，我其买并没有能力写出我的缺点来。”
    对我来说，最美丽的理想社会大概就是不必填表的社会吧！那样的社会，你一个人

在街上走，对面来了一位路人，他拦住你，说：
    “咦？你不是王家老三吗？你前天才过完三十九生日是吧？我当然记得你生日，那

是元宵节前一天嘛！你爸爸还好吗？他小时顽皮，跌过一次腿，后来接好了，现在阴天

犯不犯痛？不疼？啊，那就好。你妹妹嫁得好吧？她那丈夫从小就不爱说话，你妹妹叽

叽呱呱的，配他也是老天爷安排好的。她耳朵上那个耳洞没什么吧？她生出来才一个月
，
有一天哭个不停，你嫌烦，找了根针就去给她扎耳洞，大人发现了，吓死了，要打你，

你说因为听说女人扎了耳洞挂了耳环就可以出嫁了，她哭得人烦，你想把她快快扎了耳

洞嫁掉算了！你说我怎么知道这些事，怎么不知道？这村子上谁家的事我不知道啊？…
…”
    那样的社会，从都知道别家墙角有几株海棠，人人都熟悉对方院子里只母鸡，表格

里的那一堆资料要它何用？
    其实小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此悲吧？一个刘彻，他的一生写上十

部奇情小说也绰绰有余。但人一死，依照谥法，也只落一个汉武帝的“武”字，听起来
，
像是这人只会打仗似的。谥法用字历代虽不大同，但都是好字眼，像那个会说出“何不

食肉糜？”的皇帝，死后也混到个“惠帝”的谥号。反正只要做了皇帝，便非“仁”即

“圣”，非“文”即“武”，非“睿”即“神”……做皇帝做到这样，又有什么意思呢
？
长长的一生，死后只剩下一个字，冥冥中仿佛有一排小小的资料夹，把汉武帝跟梁武帝

放在一个夹子里，把唐高宗和清高宗做成编类相同的资料卡。
    悲伤啊，所有的“我”本来都是“我”，而别人却急着把你编号归类——就算是皇

帝，也无非放进镂金刻玉的资料夹里去归类吧！
    相较之下，那惹人訾义的武则天女皇就佻达多了，她临死之时嘱人留下“无字碑”
。
以她当时身为母后的身份而言。还会没有当朝文人来谀墓吗？但她放弃了。年轻时，她

用过一个名字来形容自己，那是“曌”（读作“照”），是太阳、月亮和晴空。但年老

时，她不再需要任何名词，更不需要形容词。她只要简简单单地死去，像秋来暗哑萎落

的一只夏蝉，不需要半句赘词来送终，她赢了，因为不在乎。
四
    而茫茫大荒，漠漠今古，众生平凡的面目里，谁是我，我又复谁呢？我们却是在乎

的。
    明传奇《牡丹亭》时有个杜丽娘，在她自知不久于人世之际，一意挣扎而起，对着

镜子把自己描绘下来，这才安心去死。死不足惧，只要能留下一副真容，也就扳回一点

胜利。故事演到后面，她复活了，从画里也从坟墓里走了出来，作者似乎相信，真切地

自我描容，是令逝者能永存的唯一手法。
    米开朗基罗走了，但我们从圣母垂眉的悲悯中重见五百年前大师的哀伤。而整套完

整的儒家思想，若不是以仲尼在大川上的那一声“逝者如斯夫！不舍昼夜”的长叹作底

调，就显得太平板僵直，如道德教条了。一声轻轻的叹息，使我们惊识圣者的华颜。那

企图把人间万事都说得头头是道的仲尼，一旦面对巨大而模糊的“时间”对手，也有他

不知所措的悸动！那声叹息于我有如两千五百年前的录音带，至今音纹清晰，声声入耳
。
    艺术和文学，从某一个角度看，也正是一个人对自己的描容吧，而描容者是既喜悦

又悲伤的，他像一个孩子，有点“人来疯”，他急着说：“你看，你看，这就是我，万

古宇宙，就只有这么一个我啊！”
    然而诗人常是寂寞的——因为人世太忙，谁会停下来听你说“我”呢？
    马来西亚有个古旧的小城马六甲，我在那城里转来转去，为五百年来中国人走过的

脚步惊喜叹服。正午的时候，我来到一座小庙。
    然而我不见神明。
    “这里供奉什么神？”
    “你自己看。”帝我去的人笑而不答。
    小巧明亮的正堂里，四面都是明镜，我瞻顾，却只冗我自己。”
    “这庙不设神明——你想来找神，你只能找到自身。”
    只有一个自身，只有一个一空依傍的自我，没有莲花座，没有祥云，只有一双踏遍

红尘的鞋子，载着一个长途役役的旅人走来，继续向大地叩问人间的路径。
    好的文学艺术也恰如这古城小庙吧？香客在环顾时，赫然于镜鉴中发现自己，见到

自己的青青眉峰，盈盈水眸，见到如周天运行生生不已的小宇宙——那个“我”。
    某甲在画肆中购得一幅大大的天盖地的“泼墨山水”，某乙则买到一张小小的意态

自足的“梅竹双清”，问者问某甲说：你买了一幅山水吗？”某甲说：“不是，我买的

是我胸中的丘壑。”问者转问某乙：“你买了一幅梅竹吗？某乙回答说：“不然，我买

的是我胸中的逸气。”描容者可以描慕自我的眉目，肯买货的人却只因看见自家的容颜
。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对

--

                           ***********************************************
                                         Yours ever
          
                                                做过,活过,也爱过.
                           *********************************************** 

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.227.54]