Reading 版 (精华区)

发信人: toto (突突), 信区: Reading
标  题: 张晓风经典散文  只因为年轻啊
发信站: 紫 丁 香 (Sat Jan 29 15:54:05 2000), 转信

张晓风经典散文
只因为年轻啊
    ⒈爱——恨
    小说课上，正讲着小说，我停下来发问：“爱的反面是什么！”
    “恨！”
    大约因为对答案很有把握，他们回答得很快而且大声，神情明亮愉悦，此刻如果教

室外面走过一个不懂中国话的老外，随他猜一百次也猜不出他们唱歌般快乐的声音竟在

说一个“恨”字。
    我环顾教室，心里浩叹，只因为年轻啊，只因为太年轻啊，我放下书，说：
    “这样说吧，譬如说你现在正谈恋爱，然后呢？就分手了，过了五十年，你七十岁

了，有一天，黄昏散步，冤家路窄，你们又碰到一起了，这时候，对方定定的看着你，

说：
    ‘XXX，我恨你！’
    如果情节是这样的，那么，你应该庆幸，居然被别人痛恨了半个世纪，恨也是一种

很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不简单，怕就怕在当时你走过去说：
    “XXX，还认得我吗？’
    对方愣愣的呆望着你说：
    ‘啊，有点面熟，你贵姓？”
    全班学生都笑起来，大概想象中那场面太滑稽太尴尬吧？
    “所以说，爱的反面不是恨，是漠然。”
    笑罢的学生能听得进结论吗？——只因为太年轻啊，爱和恨是那么容易说得清楚的

一个字吗？
⒉受创
    来采访的学生在客厅沙发上坐成一排，其中一个发问道：
    “读你的作品，发现你的情感很细致，并且说是在关怀，但是关怀就容易受伤，对

不对？那怎么办呢？”
    我看了她一眼，多年轻的额，多年轻的颊啊，有些问题，如果要问，就该去问岁月
，
问我，我能回答什么呢？但她的明眸定定的望着我，我忽然笑起来，几乎有点促狭的口

气。
    “受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？

你非要把你自己保卫得好好的不可吗？”
    她惊讶的望着我，一时也答不上话。
    人生世上，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤，乃至到内伤，那能一

点伤害都不受呢？如果关怀和爱就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂，基督不

同于世人的，岂不正在那双钉痕宛在的受伤手掌吗？
    小女孩啊，只因年轻，只因一身光灿晶润的肌肤太完整，你就舍不得碰碰撞撞就害

怕受创吗！
⒊经济学的旁听生
    “什么是经济学呢？”他站在讲台上，戴眼镜，灰西装，声音平静，典型的中年学

者。
    台下坐的是大学一年级的学生，而我，是置身在这二百人大教室里偷偷旁听的一个
。
    从一开学我就昂奋起来，因为在课表上看见要开一门《社会科学概论》的课程，包

括四位教授来设“政治”“法律”“经济”“人类学”四个讲座。想起可以重新做学生
，
去听一门门对我而言崭新的知识，那份喜悦真是掩不住藏不严，一个人坐在研究室里都

忍不住要轻轻的笑起来。
    “经济学就是把‘有限资源’做‘最适当的安排’，以得到‘最好的效果’。”
    台下的学生沙沙的抄着笔记。
    “经济学为什么发生呢？因为资源‘稀少’，不单物质‘稀少’，时间也‘稀少’
，
——而‘稀少’又是为什么？因为，相对于‘欲望’，一切就显得‘稀少’了……”
    原来是想在四门课里跳过经济学不听的，因为觉得讨论物质的东西大概无甚可观，

没想到一走进教室来竟听到这一番解释。
    “你以为什么是经济学呢？一个学生要考试，时间不够了，书该怎么念，这就叫经

济学啊！”
    我愣在那里反复想着他那句“为什么有经济学——因为稀少——为什么稀少，因为

欲望”而麻颤惊动，如同山间顽崖愚壁偶闻大师说法，不免震动到石骨土髓格格作响的

程度。原来整场生命也可作经济学来看，生命也是如此短小稀少啊！而人的不幸却在于

那颗永远渴切不止的有所索求，有所跃动．有所未足的心，为什么是这样的呢？为什么

竟是这样的呢？我痴坐着，任泪下如麻不敢去动它，不敢让身旁年轻的助教看到，不敢

让大一年轻的孩子看到。奇怪，为什么他们都不流泪呢？只因为年轻吗？因年轻就看不

出生命如果像戏，也只能像一场短短的独幕剧吗？“朝如青丝暮成雪”，乍起乍落的一

朝一暮间又何尝真有少年与壮年之分？“急把盏，夜阑灯灭”，匆匆如赴一场喧哗夜宴

的人生，又岂有早到晚到早走晚走的分别？然而他们不悲伤，他们在低头记笔记。听经

济学听到哭起来，这话如果是别人讲给我听，我大概会大笑，笑人家的滥情，可是……
。
    “所以，”经济学教授又说话了，“有位文学家卡莱亚这样形容：经济学是门‘忧

郁的科学’……”
    我疑惑起来，这教授到底是因有心而前来说法的长者，还是以无心来渡脱的异人？

至于满堂的学生正襟危坐是因岁月尚早，早如揭衣初涉水的浅溪，所以才凝然无动吗？

为什么五月山桅子的香馥里，独独旁听经济学的我为这被一语道破的短促而多欲的一生

而又惊又痛泪如雨下呢？
⒋如果作者是花
    年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
    诗选的课上，我把句子写在黑板上，问学生：
    “这句子写得好不好？”
    “好！”
    他们的声音听起来像真心的，大概在强说愁的年龄，很容易被这样工整、俏皮而又

怅惘的句子所感动吧？
    “这是诗句，写得比较文雅，其实有一首新疆民谣，意思也跟它差不多，却比较通

俗，你们知道那歌辞是怎么说的？”
    他们反应灵敏，立刻争先恐后的叫出来：
    太阳下山明早依旧爬上来，
    花儿谢了明年还是一样的开。
    美丽小鸟飞去不回头，
    我的青春小鸟一样不回来，
    我的青春小鸟一样不回来，
    那性格活泼的干脆就唱起来了。
    “这两种句子从感性上来说，都是好句子，但从逻辑上来看，却有不合理的地方—

—当然，文学表现不一定要合逻辑，但是我还是希望你们看得出来问题在哪里？”
    他们面面相觑，又认真的反复念诵句子，却没有一个人答得上来。我等着他们，等

满堂红润而聪明的脸，却终于放弃了，只因太年轻啊，有些悲凉是不容易觉察的。
    “你知道为什么说‘花相似’吗？是因为陌生，因为我们不懂花，正好像一百年前
，
我们中国是很少看到外国人，所以在我们看起来，他们全是一个样子，而现在呢，我们

看多了，才知道洋人和洋人大有差别，就算都是美国人，有的人也有本领一眼看出住纽

约、旧金山和南方小城的不同。我们看去年的花和今年的花一样，是因为我们不是花，

不曾去认识花，体察花，如果我们不是人，是花，我们会说：
    ‘看啊，校园里每一年都有全新的新鲜人的面孔，可是我们花却一年老似一年了。
’
    同样的，新疆歌谣里的小鸟虽一去不回，太阳和花其实也是一去不回的，太阳有知
，
太阳也要说：
    ‘我们今天早晨升起来的时候，已经比昨天疲软苍老了，奇怪，人类却一代一代永

远有年轻的面孔……’
    我们是人，所以感觉到人事的沧桑变化，其实，人世间何物没有生老病死，只因我

们是人，说起话来就只能看到人的痛，你们猜，那句诗的作者如果是花，花会怎么写呢
？”
    “年年岁岁人相似，岁岁年年花不同。”他们齐声回答。
    他们其实并不笨，不，他们甚至可以说是聪明，可是，刚才他们为什么全不懂呢？

只因为年轻，只因为对宇宙间生命共有的枯荣代谢的悲伤有所不知啊！
⒌高倍数显微镜
    他是一个生物系的老教授，外国人，我认识他的时候他已经退休了。
    “小时候，父亲是医生，他看病，我就站在他旁边，他说：‘孩子，你过来，这是

哪一块骨头？’我就立刻说出名字来……”
    我喜欢听老年人说自己幼小时候的事，人到老年还不能忘的记忆，大约有点像太湖

底下捞起的石头，是洗净尘泥后的硬瘦剔透，上面附着一生岁月所冲积洗刷出的浪痕。

    这人大概注定要当生物学家的。
    “少年时候，喜欢看显微镜，因为那里面有一片神奇隐密的世界，但是看到最细微

的地方就看不清楚了，心里不免想，赶快做出高倍数的新式显微镜吧，让我看得更清楚
，
让我对细枝未节了解得更透澈，这样，我就会对生命的原质明白得更多，我的疑难就会

消失……”“后来呢？”
    “后来，果然显微镜愈做愈好，我们能看清楚的东西，愈来愈多，可是……”
    “可是什么？”
    “可是我并没有成为我自己所预期的‘更明白生命真相的人’，糟糕的是比以前更

不明白了，以前的显微倍数不够，有些东西根本没发现，所以不知道那里隐藏了另一段

秘密，但现在，我看得愈细，知道的愈多，愈不明白了，原来在奥秘的后面还连着另一

串奥秘……”
    我看着他清癯渐消的颊和清灼明亮的眼睛，知道他是终于“认了”，半世纪以前，

那意气风发的少年以为只要一架高倍数的显微镜，生命的秘密便迎刃可解，什么使他敢

生出那番狂想呢？只因为年轻吧？只因为年轻吧？而退休后，在校园的行道树下看花开

花谢的他终于低眉而笑，以近乎撒赖的口气说：
    “没有办法啊，高倍数的显微镜也没有办法啊，在你想尽办法以为可以看到更多东

西的时候，生命总还留下一段奥秘，是你想不通猜不透的……”
⒍浪掷
    开学的时候，我要他们把自己形容一下，因为我是他们的导师，想多知道他们一点
。
    大一的孩子，新从成功岭下来，从某一点上看来，也只像高四罢了，他们倒是很合

作，一个一个把自己尽其所能的描述了一番。
    等他们说完了，我忽然觉得惊讶不可置信，他们中间照我来看分成两类，有一类说

“我从前爱玩，不太用功，从现在起，我想要好好读点书”，另一类说：“我从前就只

知道读书，从现在起我要好好参加些社团，或者去郊游。”
    奇怪的是，两者都有轻微的追悔和遗憾。
    我于是想起一段三十多年前的旧事，那时流行一首电影插曲（大约是叫《渔光曲》

吧），阿姨舅舅都热心播唱，我虽小，听到“月儿弯弯照九州”觉得是可以同意的，却

对其中另一句大为疑惑。
    “舅舅，为什么要唱‘小妹妹青春水里流（或“丢”？不记得了）’呢？”
    “因为她是渔家女嘛，渔家女打鱼不能上学，当然就浪费青春啦！”
    我当时只知道自己心里立刻不服气起来，但因年纪太小，不会说理由，不知怎么吵
，
只好不说话，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。
    等读中学听到“春色恼人”，又不死心的去问，春天这么好，为什么反而好到令人

生恼，别人也答不上来，那讨厌的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天给人的恼和”性”有

关。但事情一定不是这样的，一定另有一个道理，那道理我隐约知道，却说不出来。
    更大以后，读《浮士德》，那些埋藏许久的问句都汇拢过来，我隐隐知道那里有番

解释了。
    年老的浮士德，坐对满屋子自己做了一生的学问，在典籍册页的阴影中他乍乍瞥见

窗外的四月，歌声传来，是庆祝复活节的喧哗队伍。那一霎间，他懊悔了，他觉得自己

的一生都抛掷了，他以为只要再让他年轻一次，一切都会改观。中国元杂剧里老旦上场

照例都要说一句“花有重开日，人无再少年”，（说得淡然而确定，也不知看戏的人惊

不惊动），而浮士德却以灵魂押注，换来第二度的少年以及因少年才“可能拥有的种种

可能”。可怜的浮士德，学究天人，却不知道生命是一桩太好的东西，好到你无论选择

什么方式度过，都像是一种浪费。
    生命有如一枚神话世界里的珍珠，出于砂砾，归于砂砾，晶光莹润的只是中间这一

段短短的幻象啊！然而，使我们颠之倒之甘之苦之的不正是这短短的一段吗？珍珠和生

命还有另一个类同之处，那就是你倾家荡产去买一粒珍珠是可以的，但反过来你要拿珍

珠换衣换食却是荒廖的，就连镶成珠坠挂在美人胸前也是无奈的，无非使两者合作一场

“慢动作的人老珠黄”罢了。珍珠只是它圆灿含彩的自己，你只能束手无策的看着它，

你只能欢喜或喟然——因为你及时赶上了它出于砂砾且必然还原为砂砾之间的这一段灿

然。
    而浮士德不知道——或者执意不知道，他要的是另一次“可能”，像一个不知是由

于技术不好或是运气不好的赌徒，总以为只要再让他玩一盘，他准能翻本。三十多年前

想跟舅舅辩的一句话我现在终于懂得该怎么说了，打渔的女子如果算是浪掷青春的话，

挑柴的女子岂不也是吗？读书的名义虽好听，而令人眼目为之昏耗，脊骨为之佝偻，还

不该算是青春的虚掷吗？此外，一场刻骨的爱情就不算烟云过眼吗？一番功名利禄就不

算滚滚尘埃吗？不是啊，青春太好，好到你无论怎么过都觉浪掷，回头一看，都要生悔
。
    “春色恼人”那句话现在也懂了，世上的事最不怕的应该就是“兵来有将可挡，水

来以土能掩”，只要有对策就不怕对方出招。怕就怕在一个人正小小心心的和现实生活

斗阵，打成平手之际，忽然阵外冒出一个叫宇宙大化的对手，他斜里杀出一记叫“春天
”
的绝招，身为人类的我们真是措手不及。对着排天倒海而来的桃红柳绿，对着蚀骨的花

香，夺魂的阳光，生命的豪奢绝艳怎能不令我们张皇无措，当此之际，真是不做什么既

要懊悔——做了什么也要懊悔。春色之叫人气恼跺脚，就是气在我们无招以对啊！
    回头来想我导师班上的学生，聪明颖悟，却不免一半为自己的用功后悔，一半为自

己的爱玩后悔——只因太年轻啊，只因年轻啊，以为只要换一个方式，一切就扭转过来

而无憾了。孩子们，不是啊，真的不是这样的！生命太完美，青春太完美，甚至连一场

匆匆的春天都太完美，完美到像喜庆节日里一个孩子手上的气球，飞了会哭，破了会哭
，
就连一日日空瘪下去也是要令人哀哭的啊！
    所以，年轻的孩子，连这个简单的道理你难道也看不出来吗？生命是一个大债主，

我们怎么混都是他的积欠户，既然如此，干脆宽下心来，来个“债多不愁”吧！既然青

春是一场“无论做什么都觉是浪掷”的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无

论诚恳的做了什么都不必言悔”，因为你或读书或玩，或作战，或打渔，恰恰好就是另

一个人叹气说他遗憾没做成的。
    ——然而，是这样的吗？不是这样的吗？在生命的面前我可以大发职业病做一个把

别人都看作孩子的教师吗？抑或我仍然只是一个大年轻的蒙童，一个不信不服欲有辩而

又语焉不详的蒙童呢？
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对

--

                           ***********************************************
                                         Yours ever
          
                                                做过,活过,也爱过.
                           *********************************************** 

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.227.54]