Reading 版 (精华区)

发信人: toto (突突), 信区: Reading
标  题: 张晓风经典散文  眼种四则
发信站: 紫 丁 香 (Sat Jan 29 15:57:12 2000), 转信

张晓风经典散文
眼种四则

    ⒈　眼神
    夜深了，我在看报——我老是等到深夜才有空看报，渐渐的，觉得自己不是在看新
闻，而是在读历史。
    美联社的消息，美国乔治亚州，一个属于WTOC的电视台摄影记者，名叫柏格，二十
三岁，正背着精良的器材去抢一则新闻，新闻的内容是“警察救投水女子”。如果拍得
好——不管救人的结果是成功或失败——都够精彩刺激的。
    凌晨三时，他站在沙凡河岸上，九月下旬，是已凉天气了，他的镜头对准河水，对
准女子，对准警察投下的救生圈，一切紧张的情节都在灵敏的、高感度的胶卷中进行。
至于年轻的记者，他自己是安全妥当的。
    可是，突然间，事情有了变化。
    柏格发现镜头中的那女子根本无法抓住救生圈——并不是有了救生圈溺水的人就会
自然获救的。柏格当下把摄影机一丢，急急跳下河去，游了四十公尺，把挣扎中的女人
救了上来。“我一弄清楚他们救不起她来，就不假思索的往河里跳下去。她在那里，她
情况危急，我去救她，这是最自然不过的事。”他说。
    那天请晨，他空手回到电视台，他没有拍到新闻，他自己成了新闻。
    我放下报纸望着窗外的夜色出神，故事前半部的那个记者，多像我和我所熟悉的朋
友啊！拥有专业人才的资格，手里拿着精良准确的器材，负责描摹纪录纷然杂陈的世态，
客观冷静，按时交件，工作效率惊人且无懈可击。
    而今夜的柏格却是另一种旧识，怎样的旧识呢？是线装书里说的人溺已溺的古老典
型啊！学院的训练无非的归纳、演绎、分析、比较中兜圈了，但沙凡纳河上的那记者却
纵身一跃，在凌晨的寒波中抢回一条几乎僵冷的生命——整个晚上我觉得暖和而安全，
仿佛被救的是我，我那本质上容易负伤的沉浮在回流中的一颗心。整个故事虽然发生在
一条我所不认识的河上，虽然是一个我所不认识的人救了另一个我所不认识的人，但接
住了那温煦美丽眼神的，却是我啊！
⒉　枯茎的秘密
    秋凉的季节，我下决心把家里的翠玲珑重插一次。经过长夏的炙烤，叶子早已疲老
不带绿，让人怀疑活着是一项巨大艰困而不快乐的义务，现在对付它唯一的方法就是拔
掉重插了。原来植物里也有火凤凰的族类，必须经过连根拔起的手续，才能再生出流动
欲滴的翠羽。搬张矮凳坐在前廊，我满手泥污的干起活来，很像有那么回事的样子。秋
天的播种让人有“二期稻作”的喜悦，平白可以多赚额外一季绿色呢？我大约在本质上
还是农夫吧？虽然我可怜的田园全在那小钵小罐里。
    拔掉了所有的茎蔓，重捣故土，然后一一摘芽重插，大有重整山河的气概，可是插
着插着，我的手慢下来，觉得有点吃惊……
    故事的背景是这样的，选上这种翠玲珑来种，是因为它出身最粗浅，生命力最泼旺，
最适合忙碌而又渴绿的自己。想起来，就去浇一点水，忘了也就算了。据说这种植物有
个英文名字叫“流浪的犹太人”，只要你给他一口空气，一撮干土，他就坚持要活下去。
至于水多水少向光背光，他根本不争，并且仿佛曾经跟主人立过切结书似的，非殷殷实
实的绿给你看不可！
    此刻由于拔得干净，才大吃一惊发现这个家族里的辛酸史，原来平时执行绿色任务
的，全是那些第二代的芽尖。至于那些芽下面的根茎，却早都枯了。
    枯茎短则半尺，长则尺馀，既黄又细，是真正的“气若游丝”，怪就怪在这把干瘪
丑陋的枯茎上，分别还从从容容的长出些新芽来。
    我呆看了好一会，直觉地判断这些根茎是死了，它们用代僵的方法把水分让给了下
一代的小芽——继而想想，也不对，如果它死了，吸水的功能就没有了，那就救不了嫩
芽了，它既然还能供应水分，可见还没有死，但干成这样难道还不叫死吗？想来想去，
不得其解，终于认定它大约是死了，但因心有所悬，所以竟至忘记自己己死，还一径不
停的输送水分。像故事中的沙场勇将，遭人拦腰砍断，犹不自知，还一路往前冲杀……
    天很蓝，云很淡，负微微作凉，我没有说什么，翠玲珑也没有说什么，我坐在那里，
像风接触一份秘密文件似的，觉得一部翠玲珑的家族存亡续绝史全摊在我面前了。
    那天早晨我把绿芽从一条条烈士型的枯茎上摘下来，一一重插，仿佛重缔一部历史
的续集。
    “再见！我懂得，”我替绿芽向枯茎告别，“我懂得你付给我的是什么，那是饿倒
之前的一口粮，那是在渴死之先的一滴水，将来，我也会善待我们的新芽的。”
    “去吧！去吧！我们等的就是这一天啊！”我又忙着转过来替枯茎说话，“活着是
重要的，一切好事总要活着才能等到，对不对？你看，多好的松软的新土！去吧，去吧，
别伤心，事情就是这样的，没什么，我们可以瞑目了……”
    在亚热带，秋天其实只是比较忧悒却又故作爽飒的春天罢了，插下去的翠玲珑十天
以后全都认真的长高了，屋子里重新有了层层新绿。相较之下，以前的绿仿佛只是模糊
的概念，现在的绿才是鲜活的血肉。不知道冬天什么时候来，但能和一盆盆翠玲珑共同
拥有一段温馨的秘密，会使我自己在寒流季节也生意盎然的。
⒊　黑发的巨索
    看完大殿，我们绕到后廊上去。
    在京都奈良一带，看古寺几乎可以变成一种全力以赴的职业，早上看，中午看，黄
昏看，晚上则翻查资料并乖乖睡觉，以便足精神第二天再看……我有点怕自己被古典的
美宠坏了，我怕自己因为看惯了沉黯的大柱，庄严的飞檐而终于浑然无动了。
    那一天，我们去的地方叫东本愿寺。
    大殿里有人在膜拜，有人在宣讲。院子里鸽子缓步而行，且不时到仰莲般的贮池里
喝一口水。梁问燕子飞，风过处檐角铃声铮然，我想起盛唐……
    也许是建筑本身的设计如此，我不知自己为什么给引到这后廊上来，这里几乎一无
景观，我停在一只大柜子的前面，无趣的老式大柜子，除了脚架大约有一人高，四四方
方，十分结实笨重，柜子里放着一团脏脏旧旧的物事。我仔细一看，原来是一捆粗绳，
跟臂膀一般粗，缠成一圈复一圈的图形，直径约一公尺，这种景象应该出现在远洋船只
进出的码头上，怎么会跑到寺庙里来呢？
    等看了说明卡片，才知道这种绳子叫“毛纲”、“毛纲”又是什么？我努力去看说
明，原来这绳子极有来历：那千丝万缕竟全是明治年间女子的头发。当时建寺需要木材，
而木材必须巨索来拉，而巨索并不见得坚韧，村里的女人于是便把头发剪了，搓成百尺
大绳，利用一张大撬，把极重的木材一一拖到工地。
    美丽是什么？是古往今来一切坚持的悲愿吧？是一女子在落发之际的凛然一笑吧？
是将黑丝般的青发委弃尘泥的甘心捐舍吧？是一世一世的后人站在柜前的心惊神驰吧？
    所有明治年间的美丽青丝岂不早成为飘飞的暮雪，所有的暮雪岂不都早已随着苍茫
的枯骨化为滓泥？独有这利剪切截的愿心仍然千回百绕，盘桓如曲折的心事。信仰是什
么？那古雅木造结构说不完的，让沉沉的黑瓦去说，黑瓦说不尽的，让飞檐去说，飞檐
说不清的让梁燕去说，至于梁燕诉不尽的、廓然的石板前庭形容不来的、贮水池里的一
方暮云描摹不出的、以及黄昏梵唱所勾勒不成的、却让万千女子青丝编成的巨索一语道
破。
    想起京都，我总是想起那绵长恒存如一部历史的结实的发索。
⒋　不必打开的画幅
    “唉，我来跟你说一个我的老师的故事。”他说。
    他是美术家，七十岁了，他的老师想必更老吧？“你的老师，”我问，“他还活着
吗？”
    “还活着吧，他的名字是庞熏琹，大概八十多岁了，在北京。”
    “你是在杭州美专的时候跟他的吗？那是哪一年？”
    “不错，那是1936年。”
    我暗自心惊，刚好半个世纪呢！我不禁端坐以待。下面便是他牢记了五十年而不能
忘的故事。
    他是早期留法的，在巴黎，画些很东方情调的油画，画着画着，也画了九年了。有
一天，有人介绍他认识当时一位非常出名的老评论家，相约到咖啡馆见面。年轻的庞先
生当然很兴奋很紧张，兴匆匆的抱了大捆的画去赴约。和这样权威的评论家见面，如果
作品一经品题，那真是身价百倍，就算被指拔一下，也会受教无穷。没想到人到了咖啡
馆，彼此见过，庞先生正想打开画布，对方却一把按住，说：
    “不急，我先来问你两个问题——第一，你几岁出国的，第二，你在巴黎几年了？”
    “我十九岁出国，在巴黎待了九年。”
    “晤，如果这样，画就不必打开了，我也不必看了，”评论家的表情十分决绝而没
有商量的余地，“你十九刚出国，太年轻，那时候你还不懂什么叫中国。巴黎九年，也
嫌太短，你也不知道什么叫西方——这样一来，你的画里还有什么可看的？哪里还需要
打开？”
    年轻的画家当场震住，他原来总以为自己不外受到批评或得到肯定，但居然两者都
不是，他的画居然是连看都不必看的画，连打开的动作都嫌多余。
    那以后，他认真的想到束装回国，以后他到杭州美专教画，后来还试着用铁线描法
画苗人的生活，画的极好。
    听了这样的事我噤默不能赞一词，那名满巴黎的评论家真是个异人。他平日看了画，
固有卓见，此番连不看画，也有当头棒喝的惊人之语。
    但我——这五十年后来听故事的人——所急切的和他却有一点不同，他所说的重点
在昧于东方、西方的无知无从，我所警怵深惕的却是由于无知无明而产生的情无所钟、
心无所系、意气无所鼓荡的苍白凄惶。
    但是被这多芒角的故事擦伤，伤得最疼的一点却是：那些住在自己国土上的人就不
背井离乡了吗？像塑胶花一样繁艳夸张、毫不惭愧的成为无所不在的装饰品，却从来不
知在故土上扎根布须的人到底有多少呢？整个一卷生命都不值得打开一看的，难道仅仅
只是五十年前那流浪巴黎的年轻画家的个人情节吗？
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对




--

                           ***********************************************
                                         Yours ever
          
                                                做过,活过,也爱过.
                           *********************************************** 

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.227.54]