Reading 版 (精华区)

发信人: toto (突突), 信区: Reading
标  题: 张晓风经典散文  故事行
发信站: 紫 丁 香 (Sat Jan 29 15:58:26 2000), 转信

张晓风经典散文
故事行
    ⒈　像牛羊一样在草间放牧的石雕
    夜晚睡的时候舍不得关拢窗帘，因为山月——而早晨，微蓝的天光也就由那缝隙倾

入。我急着爬起来，树底下正散布着满院子的林渊的石雕。其实，昨夜一到黄先生家就

已经看到几十件精品，放在客厅周围，奇怪的是我一个个摸过去，总觉不对劲，那些来

自河滩的石头一旦规规矩矩在木架上放好，竟格格不入起来，像一个活蹦乱跳的乡下小

孩，偶尔进城坐在亲戚家的锦褥上，不免缩手缩脚。而此刻，这像牛羊一样的草间放牧

的石雕却一一都是活的。虽然暂时坐着，暂时凝神望远，你却知道，它们随时都会站起

身来，会走，会开口，如果是鸡，便会去啄米，如果是猴，便会去爬树……
    石雕在树下，一只只有了苔痕。
    记得在圣彼得大教堂看米开朗基罗的逸品，像圣母哀恸像，惊愕叹服之馀，不免奇

怪坚硬的石头何以到了米氏手里竟柔若白云，虚若飘谷。米氏的石头真是驯化过的，但

林渊不是这样的，林渊的每一个石头都仍然是石头，碰人会疼，擦到会青肿，是不折不

扣的莽莽大河上游冲下来的石头。它更不是中国文人口里那剔透单瘦造型丑陋有趣的石

头。它是安而拙，鲁而直的，简简单单一大块，而因为简单，所以鎚凿能从容的加上去
。
    说起鎚凿，有件事应该一提，那就是埔里街上有条打铁街，有些铁制的农具和日用

工具挂满一条街，这种景致也算是埔里一奇吧！
    假如不是因为有那条铁器街，假如林渊不是因为有个女婿刚好是打铁的，假如不是

这女婿为他打了鎚凿，不晓得林渊会不会动手雕石头？
    “林渊这人很特别，”黄先生说，“四十多年前，那时还是日据时期，他自己一个

人做了部机器，可以把甘蔗榨成汁，榨成汁后他又把汁煮成糖。”
    林渊到现在仍然爱弄机械，他自己动手做结实的旋椅，他也做了个球形的旋转笼屋
。
坐在里面把脚往中心轴一踢，就可以转上好多圈——看来像是大型玩具，任何人坐进去

都不免变成小孩。
    站在树丛中看众石雕的感觉是安然不惊的。世上有些好，因为突兀奇拔，令人惊艳
，
但林渊的好却仿佛一个人闲坐时看着自己的手，手上的茧以及茧之间的伤痕，只觉熟稔

亲和，亲和到几乎没有感觉，只因为是自身的一部分。但我和林渊的石雕间有什么可以

相熟相知的呢？是对整个石器时代的共同追忆吧？如果此刻走着走着，看到这些石人石

牛石龟石猴幻成古代的守墓石兽，我大概也觉得理所当然吧？甚至如果它又变形为石臼

石析石斧石凿，我也不以为奇，这样悠悠苍古的石头是比女娲用以补天的“五色石”还

要质朴远古的吧？五色石已经懂得用华彩取悦文明了。而林渊的石头是从河滩搬来的，

浑沌未判，充满种种可能性……
⒉　沿溪行
    那天早上我们出发，沿着野马溪，去找鱼池乡的“渊仔伯”。拐入坡道不久，忽然

看到路侧乱草堆里冒出一只只石牛石羊，竟觉得那些作品像指路标一样，正确的指出渊

仔伯的地址。继续再走不远，一座巨型的“四海龙王”放在路边，渊仔伯的家到了，这

件作品大约一人高，圆大厚实，四方雕有四个不同的龙王，渊仔伯走了出来，硬瘦苍挺
，
像他的石作，有其因岁月而形成的刚和柔。
    走进他这几年自己设计的新家，更吓一跳，大门上和院子里有许多易开罐拼成的飞

机，有捡来的旧钟，构成他独特的“现代感”，旧轮胎的内外胎显然也是他钟爱的“塑

材”，他用内外胎，“拾了”许多景观，慕容愣了愣说。
    “我要叫学生来看——看一个人可以‘大胆’到什么程度。”
    工作室的门口，有一块山地人惯用的扁平石材，渊仔伯把它树立在门口，像块布告

板，上面写着：
    六十六年石刻
    林渊
    五子三女
    福建省海定县
    无党无派
    自己思想
    每个人走到这里都不免一面读一面着迷起来，这有趣的老人！其实以他的背景而言
，
由于识字不多，也非自己思想不可，好玩的是他借用政治上的“无学无派”，然后再加

上“自己思想”，显得这“党派”成了学派或画派了。
    “这是真的猪，”他介绍自己的作品总是只谈故事，仿佛故事才是重要的，而他的

石雕，只不过是那些说给孙儿听的故事的立体插图罢了。“你知道吗？现在全世界每年

杀的真猪只不过三四条而已，其他的都不是真的猪，都是人变的猪，真的猪就是这样的
。”
    他说话的表情认真而平淡，像在告诉你昨天母牛生了小牛一样自然，不需要夸张，

因为自认为是事实。
    “这个是秦始皇的某（老婆）啦！秦始皇遇到仙，仙人给了他两朵花，一朵全开，

一朵还没开，仙人说全开的给老母戴，未开的给某戴。秦始皇看那朵全开的漂亮，给老

母戴了太可惜，还是给太太戴吧！谁知道那全开了的花刚戴上去虽然漂亮，可是一下就

谢掉了，一谢掉，人就开始变丑，愈来愈丑，愈来愈丑，后来丑得实在没办法，她自己

都觉得羞，所以就逃到山里去了——后来就生下猴子，猴子就是这样来的。”
    如果兴致好，他会继续告诉你故事发展下去的枝节，例如这猴子到村子里去偷东西

吃，结果被人设计烫红了屁股，而秦始皇的妈妈因为愈来愈漂亮，秦始皇想娶她为妻，

她说，不可以，除非你能遮住天上的太阳，秦始皇一急，便去造万里长城，好在遮天蔽

日的事还是做不到的。唉，原来极丑和极漂亮都有麻烦呢！
    不是林渊自己，连他的作品的收藏人，在收藏作品的同时，不免也同时收藏了故事
，
像黄先生便能一一指陈。
    “林渊说，这故事是说，有个人，生了病，他说谁要能医好他，他就把女儿嫁他。

结果，有一只猴子医好了他，他只好守信用把女儿嫁给猴子，可是这事太丢人了，他丢

不起脸，就把女儿和猴子放在船上，叫他们飘洋过海到远方去结婚，他们后来也生了孩

子，美国人就是这样来的啦！”
    奇怪，这故事听来像高辛氏嫁狗的情节，（因为它战阵有功，后来生子十二人，成

为蛮夷。）林渊有时候也以“成语”为题材，例如他雕婚姻，一块顽石的两侧各雕一男

一女，男子眉目凶恶，女子五官平凡卑弱而认命，颈下却有块大瘿瘤，林渊想刻的是台

语说的：“项劲生瘤，妇人家嫁了坏妚（丈夫）——都是碰上了。”碰的原文读一音双

关，指“碰”上，也指“阻”住。
    但我看那石碓，却不免惊动，仿佛觉得那女人的肿瘤是一项突显明白的指控，她用

沉默失调的肉体在反驳一桩不幸的婚姻。
    “这又是什么故事呢？”
    “这就是说，很早很早那时候，有人想要来盖一座楼，想要一直盖到天上去，可是

有一天早上，他们一醒，忽然一个说一款话，谁也听不懂谁的，只好大家散散去。”
    我大吃一惊，这故事简直是《圣经》中巴别塔的故事啊！
    “这故事哪里来的？”如果查得出来，简直要牵出一篇中西交通史。
    “书上写的呀！”
    “什么书？”我更紧张了。
    “就是古早古早的书，都写得明明，后来呢，又下了雨，一连下四十天，一天也不

停，四十天呢！后来就做大水啦，这些人，就躲在船上……”
    我们这才知道那件作品刻的是一列人头，站在船舷边上。但这故事分明是《圣经》

中的方舟故事，难道我们民间也有这种传说吗？
    “阿伯，你的故事哪里听来的？治平毕竟是教社会学的，问起话来比我有头绪。
    “收音机里啊！”他答得坦然。
    我松了一口气，起先还以为出现了一条天大的属于“神话比较学”的资料呢！原来

渊仔伯不很“纯乡土”，他不知不觉中竟刻了希伯来人的文学。
    渊仔伯其实也有简单的不含故事的作品。只是即使简单，他也总有一两句说明：
    “这是虎豹母，从前这山上有老虎下来咬人呢，老虎本来就恶，生了孩子，怕人害

它的孩子就更恶了！”
    “这是公鸡打母鸡。”
    另外一座用铁皮焊成的人体，他在肚子上反扣一口炒菜锅，题目竟是“樊梨花怀孕
”，
真是有趣的组合。
    林渊不怕重复自己，因此不会像某些现代艺术家天天为“突破自己”而造作，林渊

不怕翻来覆去的重新雕牛、羊、猪、鸡、鸟、蛇、龟、虫、鱼和人。他的作品堆在家门

口，堆在工作室，放在大路边，养在草丛里。走过他家围墙，墙上的石头有些也是雕过

的，踏上他家台阶，阶石也是雕像，石雕于他既是创作也是生命，是勤劳操作一世之余

的“劳动”兼“休闲”。他隶属于艺术，更属于神话。
    那天晚上我们回到学生家的别墅，躺在后院鱼池边看星月，有一株迷糊的杏花不知

怎的竟在秋风里开了花。这安详的小镇，这以美酒和樱花闻名的小镇，这学生的外公曾

在山溪野水中养出虹鳟鱼的小镇，这容得下山地人和平地人共生的小镇，这如今收获了

石雕者林渊、摄影人梁正居、能识拔艺人的先生黄炳松的小镇，多富饶的小镇啊！
    我觉得自己竟像那株杏花，有一种急欲探首来了解这番世象的冲动，想探探这片慈

和丰沛的大地，想听听这块大地上的故事。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对

--

                           ***********************************************
                                         Yours ever
          
                                                做过,活过,也爱过.
                           *********************************************** 

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.227.54]