Reading 版 (精华区)

发信人: toto (突突), 信区: Reading
标  题: 张晓风经典散文  初心
发信站: 紫 丁 香 (Sat Jan 29 16:01:57 2000), 转信

张晓风经典散文
初心

    ⒈　初哉首基肇祖元胎……
    因为书是新的，我翻开来的时候也就特别慎重。书本上的第一页第一行是这样的：
“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”
    那一年，我十七岁，望着《尔雅》这部书的第一句话而愕然，这书真奇怪啊！把
“初”和一堆“初的同义词”并列卷首，仿佛立意要用这一长串“起始”之类的字来作
整本书的起始。
    也是整个中国文化的起始和基调吧？我有点敬畏起来了。
    想起另一部书，《圣经》，也是这样开头的：
    “起初，上帝创造天地。”
    真是简明又壮阔的大笔，无一语修饰形容，却是元气淋漓，如洪钟之声，震耳贯心，
令人读着读着竟有坐不住的感觉，所谓壮志陡生，有天下之志，就是这种心情吧！寥寥
数字，天工已竟，令人想见日之初升，海之初浪，高山始突，峡谷乍降及大地寂然等待
小草涌腾出土的刹那！
    而那一年，我十七，刚入中文系，刚买了这本古代第一部字典《尔雅》，立刻就被
第一页第一行迷住了，我有点喜欢起文字学来了，真好，中国人最初的一本字典（想来
也是世人的第一本字典），它的第一个字就是“初”。
    “初，裁衣之始也。”文字学的书上如此解释。
    我又大为惊动，我当时已略有训练，知道每一个中国文字背后都有一幅图画，但这
“初”字背后不止一幅画，而是长长的一幅卷轴。想来当年造字之人初造“初”字的时
候，也是煞费苦心的神束之笔这件事无形可绘，无状可求，如何才能追踪描摹？
    他想起了某个女子动作，也许是母亲，也许是妻子，那样慎先纺织机上把布取下来，
整整齐齐的一匹布，她手握剪刀，当窗而立，她屏息凝神，考虑从哪里下刀，阳光把她
微微毛乱的鬓发渲染成一轮光圈。她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布，仿佛在主持
一项典礼。其实她努力要决定的只不过是究竟该先做一件孩子的小衫好呢？还是先裁自
己的一幅裙子？一匹布，一如渐渐沉黑的黄昏，有一整夜的美可以预期——当然，也有
可能是恶梦，但因为有可能成为恶梦，美梦就更值得去渴望——而在她思来想去的当际，
窗外陆陆续续流溢而过的是初春的阳光，是一批一批的风，是雏鸟拿捏不稳的初鸣，是
天空上一匹复一匹不知从哪一架纺织机里卷出的浮云。
    那女子终于下定决心，，一刀剪下去，脸上有一种近乎悲壮的决然。
    “初”字，就是这样来的。
    人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀下去，一切就都裁就了。
    整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的裁衣啊！我爱上“初”这个字，并且提醒自
己每清晨都该恢复为一个“初人”，每一刻，都要维护住那一片初心。
⒉　初发芙蓉
    《颜延之传》里这样说：
    “颜延之间鲍照已与谢灵运优劣，照曰：‘谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱，君诗
如铺锦列绣，雕缋满眼。’”
    六朝人说的芙蓉便是荷花，鲍照用“初发芙蓉”比谢灵运，实在令人羡慕，其实
“像荷花”不足为奇，能像“初发水芙蓉”才令人神思飞驰。灵运一生独此四字，也就
够了。
    后来的文学批评也爱沿用这字归，介存斋《论词杂著》论晚唐韦庄的词便说：
    “端己词清艳绝伦，初日芙蓉春日柳，使人想见风度。”
    中国人没有什么“诗之批评”或“词之批评”，只有“诗话”“词话”，而词话好
到如此，其本身已凝聚饱实，全华丽如一则小令。
⒊　清露晨流新桐初引
    《世说新语》里有一则故事，说到王恭和王忱原是好友，以后却因政治上的芥蒂而
分手。只是每次遇见良辰美景，玉恭总会想到王忱。面对山石流泉，王忱便恢复为王忱，
是一个精彩的人，是一个可以共享无限清机的老友。
    有一次，春日绝早，玉恭独自温步一幽极胜极之外，书上记裁说：
    “子时清露晨流，新桐初引。”
    那被人爱悦，被人誉为“濯濯如春月柳”的王恭忽然怅怅冒出一句：“王大故自濯
濯。”语气里半是生气半是爱惜，翻成白话就是：
    “唉，王大那空伙真没话说——实在是出众！”
    不知道为什么，作者在描写这段微妙的人际关系时，把周围环境也一起写进去了。
而使我读来怦然心动的也正是那段“于时清露晨流，新桐初引”的附带描述。也许不是
什么惊心动魄的大景观，只是一个序幕初启的清晨，只是清晨初初映着阳光闪烁的露水，
只是露水妆点下的桐树初初抽了芽，遂使得人也变得纯洁灵明起来，甚至强烈地怀想那
个有过嫌隙的朋友。
    李清照大约也被这光景迷住了，所以她的《念奴娇》里竟把“清露晨流，新桐初引”
的句子全搬过去了。一颗露珠，从六朝闪到北宋，一叶新桐，在安静的扉页里晶薄透亮。
    我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我来，在一切天清地廓之时，在叶嫩花
初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初熟，茶之方馨。在船之启碇，鸟之回翼，在婴
儿第一次微笑的刹那，想及我。
    如果想及我的那人不是朋友，而是敌人（如果我有敌人的话），那也好——不，也
许更好，嫌隙虽深，对方却仍会想及我，必然因为我极为精彩的缘故。当然，也因为一
片初生的桐叶是那么好，好得足以让人有气度去欣赏仇敌。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对




--

                           ***********************************************
                                         Yours ever
          
                                                做过,活过,也爱过.
                           *********************************************** 

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.227.54]