Reading 版 (精华区)
发信人: killer (可口可乐……渴,口渴了), 信区: Reading
标 题: 散文集:《背影》---·飘零·
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年06月17日16:08:48 星期天), 站内信件
一个秋夜,我和P坐在他的小书房里,在晕黄的电灯光下,谈到W的小说。“他还
在河南吧?C大学那边很好吧?”我随便问着。“不,他上美国去了。”
“美国?做什么去?”
“你觉得很奇怪吧?——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”“哦!就
是他研究心理学的地方!他在那边成绩总很好?——这回去他很愿意吧?”“不见
得愿意。他动身前到北京来过,我请他在启新吃饭;他很不高兴的样子。”
“这又为什么呢?”
“他觉得中国没有他做事的地方。”“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧?”
“不但没有钱,他们说他是疯子!”“疯子!”
我们默然相对,暂时无话可说。我想起第一回认识W的名字,是在《新生》杂志上
。那时我在P大学读书,W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说;但一个
朋友告诉我,他心理学的书读得真多;P大学图书馆里所有的,他都读了。文学书
他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面,是在P大学宿舍的
走道上;他正和朋友走着。有人告诉我,这就是W了。微曲的背,小而黑的脸,长
头发和近视眼,这就是W了。以后我常常看他的文字,记起他这样一个人。有一回
我拿一篇心理学的译文,托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条,不曾
放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然来看
我了。他说和P游了三日,明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海,是要
上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学,哲学,与科学方法》杂志,我知道
那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章,没有什么意思。他说近来
各心理学家在英国开了一个会,有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本
簿子的后面,写了《哲学的科学》一个书名与其出版处,说是新书,可以看看。他
说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》,随便拿过来翻着
。他说这本小书很著名,很好的。我们在晕黄的电灯光下,默然相对了一会,又问
答了几句简单的话;我就走了。直到现在,还不曾见过他。他到美国去后,初时还
写了些文字,后来就没有了。他的名字,在一般人心里,已如远处的云烟了。我倒
还记着他。两三年以后,才又在《文学日报》上见到他一篇诗,是写一种清趣的。
我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》
,是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人,应该很冷静,但他的小说却又很
热很热的。这就是W了。
p也上美国去,但不久就回来了。他在波定谟住了些日子,W是常常见着的。他回
国后,有一个热天,和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理
学。他几乎终日在实验室里;他解剖过许多老鼠,研究它们的行为。p说自己本来
也愿意学心理学的;但看了老鼠临终的颤动,他执刀的手便战战的放不下去了。因
此只好改行。而W是“奏刀駋然”,“踌躇满志”,p觉得那是不可及的。p又说
W研究动物行为既久,看明它们所有的生活,只是那几种生理的欲望,如食欲,性
欲,所玩的把戏,毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活,也未必别有何种
高贵的动机;我们第一要承认我们是动物,这便是真人。W的确是如此做人的。P
说他也相信W的话;真的,P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人
,却得着P这样一个信徒,他自己也未必料得着的。P又告诉我W恋爱的故事。是
的,恋爱的故事!P说这是一个日本人,和W一同研究的,但后来走了,这件事也
就完了。P说得如此冷淡,毫不像我们所想的恋爱的故事!P又曾指出《来日》上
W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说,叙述一对男女趁着月光在河边一只空船
里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹,他俩谈得亲热极了。但P说W的胆
子太小了,所以这一回密谈之后,便撒了手。这篇文字是W自己写的,虽没有如火
如荼的热闹,但却别有一种意思。科学与文学,科学与恋爱,这就是W了。“‘疯
子’!”我这时忽然似乎彻悟了说,“也许是的吧?我想。一个人冷而又热,是会
变疯子的。”“唔,”p点头。
“他其实大可以不必管什么中国不中国了;偏偏又恋恋不舍的!”“是啰。W这回
真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京,特地老远的跑去和K要钱。K的
没钱,他也知道;他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了,据说拍了桌
子大骂呢!”“这与他的写小说一样的道理呀!唉,这就是W了。”P无语,我却
想起一件事:
“W到美国后有信来么?”
“长远了,没有信。”
我们于是都又默然。
1926年7月20日,白马湖。(原载1926年8月1日《文学周报》第23
6期)
--
o , __
o \`\\".
/ _ |||;._//)
o_/@ @ /// |=(
( (`__, ,`\|
'.\_/ |\_.'
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.239.41]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间:3.151毫秒