Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (……), 信区: Reading
标  题: 朱自清：《我是扬州人》
发信站: 紫 丁 香 (Mon Nov 23 19:55:50 1998), 转信

                            我 是 扬 州 人

                              ·朱自清·

    有些国语教科书里选得有我的文章，注解里或说我是浙江绍兴人，或说我是江苏
江都人--就是扬州人。有人疑心江苏江都人是错了，特地老远地写信托人来问我。我
说两个籍贯都不算错，但是若打官话，我得算浙江绍兴人。浙江绍兴是我的祖籍或原
籍，我从进小学就填的这个籍贯；直到现在，在学校里服务快三十年了，还是报的这
个籍贯。不过绍兴我只去过两回，每回只住了一天；而我家里除先母外，没一个人会
说绍兴话。
    我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州，现在是陇海路的终点。我就
生在海州。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那里。海州的情形我全不
记得了，只对海州话还有亲热感，因为父亲的扬州话里夹着不少海州口音。在邵伯住
了差不多两年，是住在万寿宫里。万寿宫的院子很大，很静；门口就是运河。河坎很
高，我常向河里扔瓦片玩儿。邵伯有个铁牛湾，那儿有一条铁牛镇压着。父亲的当差
常抱我去看它，骑它，抚摸它。镇里的情形我也差不多忘记了。只记住在镇里一家人
家的私塾里读过书，在那里认识了一个好朋友叫江家振。我常到他家玩儿，傍晚和他
坐在他家荒园里一根横倒的枯树干上说着话，依依不舍，不想回家。这是我第一个好
朋友，可惜他未成年就死了；记得他瘦得很，也许是肺病罢？
    六岁那一年父亲将全家搬到扬州。后来又迎养先祖父和先祖母。父亲曾到江西做
过几年官，我和二弟也曾去过江西一年；但是老家一直在扬州住着。我在扬州读初等
小学，没毕业，读高等小学，毕了业；读中学，也毕了业。我的英文得力于高等小学
里一位黄先生，他已经过世了。还有陈春台先生，他现在是北平著名的数学教师。这
两位先生讲解英文真清楚，启发了我学习的兴趣；只恨我始终没有将英文学好，愧对
这两位老师。还有一位戴子秋先生，也早过世了，我的国文是跟他老人家学着做通了
的。那是辛亥革命之后在他家夜塾里的时候。中学毕业，我是十八岁，那年就考进了
北京大学预科，从此就不常在扬州了。
    就在十八岁那年冬天，父亲母亲给我在扬州完了婚。内人武钟谦女士是杭州籍，
其实也是在扬州长成的。她从不曾去过杭州；后来同我去是第一次。她后来因为肺病
死在扬州，我曾为她写过一篇《给亡妇》。我和她结婚的时候，祖父已经死了好几年
了。结婚后一年祖母也死了。他们两老都葬在扬州，我家于是有祖茔在扬州了。后来
亡妇也葬在这祖茔里。母亲在抗战前两年过世，父亲在胜利前四个月过世，遗憾的是
我都不在扬州；他们也葬在那祖茔里。这中间叫我痛心的是死了第二个女儿！她性情
好，爱读书，做事负责任，待朋友最好。已经成人了，不知什么病，一天半就完了！
她也葬在祖茔里。我有九个孩子。除第二个女儿外，还有一个男孩不到一岁就死在扬
州；其余亡妻生的四个孩子都曾在扬州老家住过多少年。这个老家直到今年夏初才解
散了，但是还留着一位老年的庶母在那里。
    我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。现
在亡妻生的四个孩子都已自称为扬州人；我比起他们更算是在扬州长成的，天然更该
算是扬州人了。但是从前一直马马虎虎的骑在墙上，并且自称浙江人的时候还多些，
又为什么呢？这一半因为报的是浙江籍，求其一致，一半也还有些别的道理。这些道
理第一桩就是籍贯是无所谓的。那时要做一个世界人，连国籍都觉得狭小，不用说省
籍和县籍了。那时在大学里觉得同乡会最没有意思。我同住的和我来往的自然差不多
都是扬州人，自己却因为浙江籍，不去参加江苏或扬州同乡会。可是虽然是浙江绍兴
籍，却又没跟一个道地浙江人来往，因此也就没人拉我去开浙江同乡会，更不用说绍
兴同乡会了。这也许是两栖或骑墙的好处罢？然而出了学校以后到底常常会到道地绍
兴了。我既然不会说绍兴话，并且除了花雕和兰亭外几乎不知道绍兴的别的情形，于
是乎往往只好自己承认是假绍兴人。那虽然一半是玩笑，可也有点儿窘的。
    还有一桩道理就是我有些讨厌扬州人；我讨厌扬州人的小气和虚气。小是眼光如
豆，虚是虚张声势，小气无须举例。虚气例如已故的扬州某中央委员，坐包车在街上
走，除拉车的外，又跟上四个人在车子边推着跑着。我曾经写过一篇短文，指出扬州
人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出“
亲话扬州”的案子。这当然也因为他们总以为我是浙江人，而浙江人骂扬州人是会得
罪扬州人的。但是我也并不抹煞扬州的好处，曾经写过一篇《扬州的夏日》，还有在
《看花》里也提起扬州福缘庵的桃花。再说现在年纪大些了，觉得小气和虚气都可以
算是地方气，绝不止是扬州人如此。从前自己常答应人说自己是绍兴人，一半又因为
绍兴有些憨气，而扬州似乎太聪明。其实扬州人也未尝没憨气，我的朋友任中敏( 二
北)先生，办了这么多年汉民中学，不管人家理会不理会，难道还不够“憨”的！绍
兴人固然有憨气，但是也许还有别的气我讨厌的，不过我不深知罢了，这也许是阿Q 
的想法罢了？然而我对于扬州的确渐渐亲热起来了。
    扬州真象有些人说的，不折不扣是个有名的地方。不用远说，李斗《扬州画舫录
》里的扬州就够羡慕的。可是现在衰落了，经济上是一日千丈的衰落了，只看那些没
精打彩的盐商家就知道。扬州在上海被称为江北佬，这名字总而言之应该表示低等的
人。江北佬在上海是受欺负的，他们于是学些不三不四的上海话来冒充上海人。到了
这地步他们可竟会忘其所以的欺负起那些新来的江北佬了。这就养成了扬州人的自卑
心理。抗战以来许多扬州人来到西南，大半都自称为上海人，就靠着那一点不三不四
的上海话；甚至连这一点都没有，也还自称为上海人。其实扬州人在本地也有他们的
骄傲的。他们称徐州以北的人为侉子，那些人说的是侉话。他们笑镇江人说话土气，
南京人说话大舌头，尽管这两个地方都在江南。吴语他们称为蛮话，说这种话的人当
然是蛮子了。然而这些话只好关着门在家里说，到上海一看，立即就会矮上半截，缩
起舌头不敢啧一声了。扬州真是衰落得可以啊！
    我也是一个江北佬，一大堆扬州口音说是招牌，但是我却不愿做上海人；上海人
太狡猾了。况且上海对我太生疏，生疏的程度跟绍兴对我也差不多；因为我知道上海
虽然也许比知道绍兴多些，但是绍兴究竟是我的祖籍，上海是和我水米无干的。然而
年纪大起来了，世界人到底做不成，我要一个故乡。俞平伯先生有一行诗，说“把故
乡掉了”。其实他掉了故乡又找到了一个故乡；他诗文里提到苏州度过他的童年，所
以提起来一点一滴都亲亲热热的，童年的记忆最单纯最真切，影响最深最久；种种悲
欢离合，回想起来最有意思。“青灯有味是儿时”，其实不止青灯，儿时的一切回忆
都是有味的。这样看，在那儿度过童年，就算那儿是故乡，大概差不多罢？这样看，
就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？
所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人的。

----
校对：方舟子
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]