Reading 版 (精华区)

发信人: Roadie (月亮底下), 信区: Reading
标  题: 《蔷薇岛屿》（annibaby)之三
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Dec 20 19:41:33 2003), 站内信件


                              旅行夜车

　　我已经很久没有坐过夜车。很多年前，我去福建旅行，搭工厂的货车回家。那是庞大
的车子，开起来轰隆轰隆地响。我和四个男人同行。他们轮换开车，且深夜上山路的时候
，要提防抢劫者。这是真的事情。在开过一个道路曲折，树木茂盛的山岭时，他们议论这
就是上次出事的地点。抢劫者把人杀掉，把车子开走。

　　车子开了约40多个小时。我们在后排窄长的车座上睡觉。他们停车吃饭，我也跟着下
去。他们都是体力劳动者，强壮，不爱说话，眼神直接。车子在深夜和凌晨行驶的时候，
因为人车减少，开得像要飞起来一样，简直疯狂极了。窗外是黑暗的平坦的公路。车灯照
亮田野和树。还有关了门的小店。开出福建省道的时候，天下起了雨。

　　一直还记得这件事情。黑暗中的车座，摇晃颠簸。在陌生人的货车里，夜晚变得神奇
而诡异。在平原，山谷，村庄，小镇之间穿越的速度及空间换转，使生活显得似乎永远都
不会有停顿。我想我大概是注定要背弃自己的故乡，并走在路上的那种人。因为，在那一
刻，欲望无止境，并且如大海呼啸。

　　在越南，我的夜行车程只有一段。是从河内到顺化。买的是旅行公司的联程票，可以
选择任意时间搭车赶路。越南的整个旅行服务系统完整而成熟，这在很多细节上都能体会
。他们的三轮车夫都会说英语，这在国内似乎就有困难。

　　夜色来临。马路边上的鬼佬三三两两地聚集。有些人一路上都在照面，在旅馆，餐厅
或者酒吧。都已经很熟悉。他们在路途上是沉默的，有时低声说话。从没有任何抱怨。就
像动物一样强壮而忍耐。每个人手里拿着一本Lonely Planet的旅行书，从他们富裕的国家
出走，绕着地球行走。

　　身份不太明显。在美国做软件的台湾人，在利物浦做地产的英国佬，画画的法国女人
，做摄影工作室的瑞典男人，在公司里任职的日本女孩……诸如此类。都独自出行。衣着
很随意，背着巨大的背囊。聊天时就会非常健谈。有礼貌而温和的笑容。总是会对陌生人
微笑。会记得不给别人添加麻烦。会遵守次序。 　　这也让我想起偶尔在路上碰到的国内
旅行团。一大群人，大呼小叫，塞住流动的路口，让别人不得行。到处留影拍照，到处丢
垃圾。中国人大声说话的样子，在那时候是让人羞愧的。我总是快步走过他们。旅行团这
种旅行方式本身就有问题。就像国内的诸多体制和环境，唯一起作用的就是对独立性和个
性的破坏。一个人如果没有个性，没有自己的个人空间，自然也就无从提起去考虑和尊重
旁人的个性和个人空间。

　　旅行公司的人把大堆大堆的背包塞进车子的行李仓里。大家开始上车，挑了位置坐下
。年轻的白种女孩很快就脱掉鞋子，把赤裸的脚搁在椅子架上。脱下柔软的T恤塞在脖子下
面。拿出厚厚的英文小说。带了甜食，巧克力，曲奇小饼干，把它们放在小布包里。这都
是坐夜车的经验。毕竟一整夜无法好好睡觉，在车上颠簸，不是舒服的事情。

　　车子缓慢地在市区里兜转，一家旅馆一家旅馆地去接客人。要上车的旅客可以在自己
的旅馆里等待。就这样，我再次观望了夜色中的河内。灯光闪耀的Old Quarter，像一艘起
航中的大船，充盈着音乐，食物，人流，气味和声响。然后车子开往黑暗的郊外。

　　满满一大车的鬼佬。没有人说话。身后那个年轻的英俊男人开了小灯，彻夜地看书。
而旁边两个天真丰满的欧洲女孩，已经像猫一样蜷缩着入睡。大巴车行驶在夜色的大路之
中。速度并不是非常快。也许应该可以更快一些。有一次，在湖北，我坐公车，那辆两节
车厢的破旧公车在武汉拥挤的马路上，开得飞快，转弯时发出刺耳的冲击声音。整辆车子
，被一种全神贯注的不可遏止的张力控制。没有人可以逃脱。车厢里的人一言不发，全部
被那个可怕的司机给震住了。我却喜欢他。他看起来是非常普通的男人，但技术高超。只
有自信的人才可以肆无忌惮。一贯如此。但我相信他很快就会被开出局。他如果能够拥有
自己的一辆车，就再好不过。我希望能有这样自信的男人，载我去兜风。 　　听着车厢里
的寂静。寂静像夜色无边无际。窗外是黑色的田野和零星的灯火。我喝大瓶子里的水。不
吃东西。听任自己的思绪一波一波地荡动。时光中每一个能够沉思默想，浮想联翩的瞬间
，都让人感觉欣慰。多么难得。我们在深夜中远离了一切尘事喧嚣，而脚下的路，却依然
在继续。

　　小时候，放假去乡下外婆家度假时，要一个人坐大概8小时左右的长途汽车。我的旅程
，从童年的时候就已经展开。窗外流动的景色，总是让我心神荡漾。再小一些时候，我独
自走到郊外，常常因为走路而迷失方向。我总是在渴望走出去。一个人血液里的东西，真
是很难抑制。就像生死一样。

　　那次我和父亲在清明时去扫墓，是父亲深爱的爷爷。那大概是我们为数不多的共同旅
行的经验。我问了他一个问题。人死后是否有灵魂存在。父亲说，他相信亲人去世之后，
依然常常会回到活着的人身边，只是我们看不到。那种关怀，那种爱，是一直存在的。不
会消失。这是父亲的回答。后来，他也离开了我。

　　我希望有一天，也能够带着自己的孩子，在清明去看望父亲的墓。如果有能够流转下
来的爱，也只在于此。可有时候，我又想，也许我的一生，都只会一个人生活。父亲曾经
走遍了全中国。他是极度热爱工作的人。也是一个感情封闭的人。有时候，不知道表达感
情的人，只能走很长很长的路。这样，他不会被自己的激情堵死。所以，我和他一样地远
行。

　　在夜行的车上，我想到，我要一个安静的男人。想让他有温暖的眼睛和温暖的手。可
是这会多么的难以寻觅。你可以找到身份，找到目标，惟独温暖很稀少。那些很多年前像
花期一样的恋爱，那些人，如今看来，其实都是一场不自知的旅行。

　　只是为了寻找一点点温暖。就这样不断地告别。始终找不到自己心里幻觉中的东西。
他们就像旅行夜车上的乘客，起起落落，失散在未曾天亮的村庄。

　　而我旅途却依然继续。


--
The more you learn, the more you know, 
The more you know, the more you forget. 
The more you forget, the less you know. 
So why bother to learn.


※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.9.97.242]